Оксфорд, март 1947 года

– Гнев. Первое слово, написанное в западной литературе, задает тему всему, что следует за ним.

Явно надеясь на похвалу, студент поднял голову от своего сочинения. Голубые глаза сидевшего напротив преподавателя упорно смотрели мимо студента, через его плечо, на пятно льда, закрывшее оконное стекло. Пламя на кусках угля в камине шипело и плевалось, но никак не могло побороть стужу, которая еще в январе воцарилась по всей Англии, а особенно в продуваемых сквозняками залах одного из старых оксфордских колледжей, чьи стены пять веков собирают и хранят холод и сырость.

Студент кашлянул и продолжал:

– Все персонажи «Илиады» определяются через гнев. Некоторые думают, что могут им управлять, некоторых он захватывает. В большинстве случаев из-за него находят они свою гибель, и становится понятно, почему этот сюжет пользуется такой популярностью спустя почти три тысячи лет после того, как был рассказан Гомером. Как показывает новейшая история, гнев и насилие по-прежнему остаются главными страстями в мире. «Илиада» – рассказ не о прошедших событиях, но о настоящем. Нам остается только надеяться, что, подобно Ахиллу, мы позволим гуманному началу победить и наш гнев, и нашу гордыню и выстроить лучшее, более справедливое будущее.

В увешанной книжными полками комнате повисла пауза. Артур Рид, профессор классической филологии, хмурился.

– Я что-то неправильно сказал?

Взгляд голубых глаза переместился с окна на студента.

– Поэма.

– Простите? – моргнул студент.

– Это поэма. А вовсе не рассказ.

Студент насупился, но проглотил то, что собирался сказать, и уставился в свое сочинение.

– Продолжать?

Рид уселся в кресле поудобнее и вздохнул. Война все изменила. В тридцатые годы студентами были желторотые птенцы – они хотели всем нравиться, и их легко было привести в благоговение. Новое поколение совсем не такое. Он, простоявший всю войну за кафедрой, – что нового может рассказать им о героях?

Тихий стук в дверь прервал их занятия. Появившийся швейцар склонил голову, намеренно игнорируя студента:

– Прошу прощения, профессор. Вас хочет видеть некий мистер Мьюр.

Швейцару из коридора было почти не видно Рида – тот сидел в глубоком кресле, накрыв колени пледом и обмотав шею толстым шарфом так, что голова в нем почти полностью утопала. Но сидевший напротив студент видел профессора достаточно хорошо, чтобы заметить, как у того на лице появилось странное выражение, словно он откусил яблоко и обнаружил, что оно очень кислое.

– Передайте, что я спущусь, когда закончу.

– Он настаивает, сэр.

– Я тоже, мистер Гордон.

Рид снял очки и начал протирать их концом шарфа – для всех, кто знал его, это означало, что дискуссии окончены. Швейцар, еще раз кивнув, исчез.

Рид смотрел на пепельно-белые угли в очаге так долго, что студент решил – профессор про него забыл. Потом, с напряженной улыбкой и явным усилием, Рид обратил свой взгляд на студента:

– Итак, где мы остановились?

Час спустя, когда профессор закончил со студентом немного постарше, но, по опасениям Рида, и поумнее, швейцар появился опять. Едва он успел открыть дверь, как, оттолкнув его, в комнату ворвался посетитель. Это оказался худой мужчина, жилистый и энергичный; он не столько двигался, сколько перескакивал с места на место. Коротко остриженные рыжие волосы напоминали щетку. Не снимая пальто, он проскочил через комнату и плюхнулся на потертый диванчик перед профессором. Старые подушки просели под ним, сложив его фигуру так, что сидеть оказалось неудобно. Человек, разведя колени, подался вперед, неприятно напоминая приготовившегося к прыжку леопарда. Он потер руки.

– Извините, что заставил вас ждать, – любезно сказал Рид.

– Да уж. И я очень спешу.

– Но вы приехали в Оксфорд, чтобы встретиться со мной… Вы же могли просто позвонить.

– Я звонил. Вчера пять раз и еще два раза позавчера.

– Вот как? Боюсь, что швейцар ничего мне не передал. Ну, так или иначе, вы сейчас здесь. Чем могу?..

Из портсигара слоновой кости Мьюр вытащил сигарету и чиркнул спичкой. Риду он сигарету не предложил. Закурив, посетитель сунул руку в карман, достал плотный коричневый конверт и бросил его на невысокий столик, стоявший между ними.

– Что вы на это скажете?

Рид взял конверт. Внутри лежала отпечатанная на толстой бумаге единственная фотография. Он прищурился, посмотрел на нее, потом, выбравшись из кресла, подошел к столу у стены. Из ящика вынул толстую лупу и стал внимательно разглядывать фотографию.

– Это глиняная табличка или ее фрагмент. По низу снимка идет черная полоса, которая портит изображение. На табличке, похоже, надписи, хотя изображение не очень четкое и разобрать нельзя. Это, пожалуй, все, кроме сфотографированных рядом наручных часов. – Рид положил лупу. – Это Джон Пембертон фотографировал?

Мьюр замер:

– Почему вы спрашиваете?

– Но это он?

– Может быть. А что?

Рид постучал по фотографии:

– Часы. Пембертон всегда их использовал, когда фотографировал находки. Да будет земля ему пухом. – Он еще раз посмотрел на фотографию, потом опять на Мьюра. – Вы о нем знаете? Вот уж никак не думал, что вы любитель археологии.

– Когда Пембертон не раскапывал культуры прошлого, он работал на нас.

Сигарета почти догорела. Мьюр взял окурок и бросил его в камин. Из огня взлетели несколько искр.

– На вас? – переспросил Рид.

– Военная разведка. Мы начали работать с ним перед войной, в сороковом году отправили его на Крит на тот случай, если Гитлер обратит внимание на Грецию.

Следующая сигарета в углу рта Мьюра исчезала почти на глазах.

«По крайней мере, комнату греет», – подумал Рид.

– Но это, конечно, не для разглашения, – добавил Мьюр.

– Само собой.

– Мы использовали Пембертона для связи с местными жителями, создания контактов, явок – всякого такого. Как археолог, он мог бродить где угодно, и никто не обращал на него внимания. Какая жалость, что он погиб в первый же день вторжения, – это задержало нас на полгода.

– Ужасная жалость, – согласился Рид, бросая на Мьюра туманный взгляд из-под седых бровей. – А теперь вы просматриваете его фотографии?

– Этот снимок мы нашли в немецких архивах после войны.

Рид почесал шею там, где кололся шарф.

– Неужели вы считаете…

– Что Пембертон был предателем? – Мьюр издал невеселый смешок. – Нет. Когда немцы захватили остров, они устроили штаб на вилле Пембертона, так что у них было немало возможностей пошарить в его вещах.

– Тогда почему…

– Не спрашивайте. – Второй окурок отправился в огонь вслед за первым. Мьюр распахнул портсигар и инстинктивно потянулся за следующей сигаретой, но спохватился и захлопнул крышку. Побарабанил пальцами по пластине слоновой кости – дробь выскочила быстрая, словно пулеметная очередь. – Мне всего лишь надо узнать от вас, что изображено на этой фотографии.

Рид опять взял увеличительное стекло и еще внимательнее рассмотрел снимок.

– Вероятно, поздняя минойская или ранняя микенская…

– А попроще?

Портсигар распахнулся, когда нетерпеливые пальцы Мьюра шевельнулись, выражая протест.

– Хорошо. Глиняная табличка на фотографии, скорее всего, датируется примерно четырнадцатым веком до нашей эры и происходит либо с Крита, либо с материковой части Греции. Она моложе пирамид, но старше Троянской войны. – Профессор улыбнулся. – Если вы, конечно, в эту войну верите.

– Значит, она греческая и стара, как первородный грех. А что на ней написано?

Рид вздохнул и положил фотографию.

– Идемте.

Он с усилием влез в пальто, нахлобучил подбитую мехом шапку и повел Мьюра вниз по деревянной лестнице, а потом через четырехугольный двор в ворота и прочь из колледжа. По обеим сторонам дороги лежали валы сметенного снега высотой почти по грудь, и немногие пешеходы, которые отважились выбраться на обледенелые тротуары, сгибались под порывами ветра, гуляющего вдоль Терл-стрит. Крыши стонали под грузом снега, сосульки по краям водостоков напоминали кинжалы, а стены колледжа, золотистые летом, казались такими же серыми, как и небо.