Мы приехали несколько рано: уборочная только начиналась, сторожить еще было нечего, ни одной скирды не стояло в поле. Собак развели по разным дворам, а Арбата Шестаков привязал на общественном скотном дворе, недалеко от конюшни.

Буду рассказывать так, как я все это себе представляю.

...Среди ночи Арбат зачуял что-то недоброе. Тонкое обоняние овчарки уловило среди запахов навоза, соломы и конского пота тонкий, едва ощутимый запах человека. Вдруг жалобно и протяжно заржала лошадь. Послышалось приглушенное ругательство. Вблизи смутно чернели открытые ворота конюшни; звуки доносились оттуда.

Арбат вскочил, натянув привязь, как струну, и стал тщательно принюхиваться к долетавшим до него запахам. Опять болезненно заржала лошадь. Глухо звякнув, упал на землю какой-то тяжелый предмет.

Арбат рванулся. Яростная, требующая немедленного утоления злоба разом захлестнула его. Мгновенно остервенясь, он впился зубами в толстый сыромятный ремень привязи и разорвал его. Два саженных прыжка, и он был в сарае. Запах сразу выдал притаившихся в глубине его людей. Арбат ринулся на них. В чернильной тьме конюшни он почти не видел их, но чутье заменяло овчарке зрение. Он сшиб кого-то с ног; короткий звериный рык, и челюсти собаки капканом захлопнулись на чьей-то руке.

Хрустнули пальцы... Невидимый враг взвыл от страшной боли. В то же мгновение Арбат отпустил его и бросился на другого.

Лошади заволновались. Свалка в темноте взбудоражила их, незнакомый запах собаки напомнил о волке. Они рвались из денников, били ногами.

Впереди, у ворот, мелькнул силуэт человека. Арбат прыгнул на него, но вдруг страшный удар конской ноги, подкованной железом, подбросил его высоко в воздух. Арбат отлетел в сторону, с силой треснулся о стену конюшни и замертво свалился на кучу навоза.

Лошади, ломая перегородки денников, рвались к выходу. Человеческие тени прошмыгнули в ворота и растаяли в темноте.

На шум, поднятый собакой, сбежались колхозники. Преступников в этот раз поймать не удалось, их задержали несколько позднее, в другой деревне, но здесь они больше не появлялись. Четвероногий противник до смерти напугал их. Это была банда конокрадов-вредителей, которым до этого в течение довольно длительного времени удавалось благополучно уходить от заслуженной кары. Там, где они не могли почему-либо увести лошадей, они старались их испортить. Советское правосудие положило конец их преступной деятельности. На одном из них были обнаружены следы зубов Арбата, оставленные той памятной ночью.

Колхозники всячески превозносили Арбата и, не стесняясь, публично отчитывали конюха, который ухитрился проспать это происшествие. Не случись поблизости Арбата, все могло повернуться совсем по-другому... Шутка ли, от какой, беды он их спас! Лошадь в колхозе, да еще в период полевых работ, — большая ценность.

После встречи с конокрадами Арбат дней десять вылежал пластом. У него было сломано несколько ребер и получилось внутреннее кровоизлияние.

— Ну, я думаю, можно не говорить, как ходили в колхозе за больной собакой, — продолжал Сергей Александрович, сделав небольшую паузу. — Он имел все: самый заботливый уход, свежее мясо и молоко в неограниченном количестве. Если бы мы сказали, что ему нужны сливки или сливочное масло высшего сорта, можно не сомневаться, что немедленно появилось бы и то, и другое.

Арбат был настолько слаб, что в первые дни не мог даже поднять головы. Затем начал постепенно поправляться.

Между прочим, я тогда впервые убедился на живом примере, насколько сильно привязан к животным наш Шестаков. В первые дни, когда жизнь собаки находилась в опасности, он переживал ее болезнь так, как будто дело шло о близком человеке. Шестаков сам съездил по моему поручению в город и привез опытного ветеринарного врача. В течение всего этого времени он постоянно повторял: «Да это ж такая собака... цены ей нет!» Я тоже не жалел, что приобрел Арбата для клуба.

Я должен остановиться на времени, к которому относится мой рассказ. Это было начало тридцатых годов. Недавно закончилось раскулачивание, однако, кое-где остались невыдернутые корешки, и в деревне еще шла скрытая классовая борьба. Кое-где в глубинных пунктах еще действовали враждебные элементы. Они пытались мешать колхозному строительству. И наш приезд не был случаен. В деревне прошел слушок, что видели на дороге бывшего кулака, местного уроженца, который отбывал где-то срок заключения за свои преступления перед односельчанами, а тут вдруг объявился в родных местах; и с ним еще какие-то подозрительные личности. Передавали, что он якобы грозил «сосчитаться». Незадолго до нашего приезда сгорела от неизвестной причины построенная колхозниками водокачка. Вот это и побудило правление колхоза обратиться к нам, чтобы прислать собак для охраны нового урожая.

Наедине со мной председатель колхоза поделился своими опасениями и просил нас быть бдительными, прибавив при этом, что возлагает на нас большие надежды.

— Сторожей круглосуточно держать — лишние руки надо, — сказал он. — А время как раз горячее, день год кормит...

А урожай в том году был обильный, охранять было что. Колхозный труд начинал давать свои первые значительные плоды.

Теперь попытаюсь рассказать все дальнейшее так, как если бы сам присутствовал при этом.

Поздней осенью, когда богатый колхозный урожай давно был сметан в скирды и на гумнах с раннего утра до позднего вечера стрекотали молотилки, наш Шестаков последний раз поставил Арбата на ночную вахту. Была холодная сырая ночь.

Арбат поеживался: после болезни он еще не успел войти в тело и потому немного зябнул. Он зашел за овин, где не так пробирало ветром, и присел на солому. Из темноты от деревни доносилось тявканье дворняжек. В отличие от них Арбат не подавал голоса. Он уже многому научился за время работы сторожем и никогда не лаял зря на посту. Он умел даже ходить так осторожно, что блок, к которому привязывается караульная собака, катился совершенно неслышно[26].

Обычно, не получая удовлетворения хваткой, собака нередко разражается лаем; в этом — разрядка от нервного напряжения, которое она испытывает, находясь на посту. Молчит — признак силы, бесстрашия.

Пока ночи были теплы и сухи, Шестаков обыкновенно спал где-нибудь около Арбата, просто на охапке соломы или сена. Теперь же осень загнала его в помещение, и Арбат, оставшись один, еще больше настораживал свои и без того чуткие уши. Поеживаясь от сырости, он внимательно слушал шорохи ночи.

Интересно то, что Арбат очень изменился с тех пор, как его привезли из Москвы. Вначале, выросший в тесных условиях большого города, осложненных неправильностью воспитания, он с трудом привыкал к новой обстановке. Переболел, а потом стал быстро набирать мускулы, хорошо оброс, исправились когти. И к тому моменту, когда подошло ехать в колхоз, он мало чем напоминал того одичалого, чрезмерно возбудимого пса, каким был когда-то.

Внезапно Арбат замер. Он учуял врага. Вернее, он почувствовал близость человека, но ведь только враг будет красться неслышно в ночной темноте! Тело собаки напряглось и как бы окаменело, лишь чуткие ноздри вздрагивали, улавливая запахи, прилетавшие вместе с порывами ветра.

Да, кто-то укрывался за овином, и его запах совершенно отчетливо ощущали трепещущие ноздри овчарки.

Арбат стал осторожно красться. О, он умел это делать, несмотря на свой крупный рост и тяжелую поступь. Он умел это делать так, что ни одна соломинка не зашелестит под его лапами, ни один коготь не царапнет землю. Он не бросался вперед необдуманно, с громким лаем, как делают все шавки. Они умеют только пугать, а ему нужно было задерживать!

Острая морда овчарки неслышно высунулась из-за угла. Темное пятно маячило у овина. Арбат сделал еще несколько шагов...

Внезапно вспыхнул слабый огонек спички, осветив присевшего на корточки человека, его профиль с торчащими усами и недобрым блеском в глазах. Закрываясь спиной от ветра, неизвестный протянул руку вперед. Он хотел сунуть зажженную спичку в солому, но не успел. Арбат опередил его.