Я пробыл привратником монастыря прокаженных шесть лет и, несмотря на все, не заболел проказой. На седьмой год моего пребывания в монастыре я заболел горячкой. Многие видения пришлось увидеть мне в болезни, и эти видения были так ясны и точны, что ничем не отличались от явлений обычной жизни, но за короткое сравнительно время моего беспамятства я прожил столько, сколько мог бы прожить здоровый, живя тысячелетия. Страшно вспоминать о том, что я пережил за это время горячечного бреда (если только это было горячечным бредом!). Моя душа постоянно воплощалась в телах все новых и новых животных: я был то змеей, то львом; я жил то жабой, то обезьяной, я превращался то в мокрицу, которую пожирала курица, то в курицу, которую терзала лисица, я был то коршуном, терзавшим падаль, то маленькой рыбкой, проглатываемой громадной, чудовищной рыбой, в желудке которой я переживал ужасные муки… Тысячи других превращений испытал я, но даже когда я был в горячечном бреду моем маленькой инфузорией, которую скоро разрывали на части и поглощали инфузории большие, все равно всегда я помнил, что я был когда-то Джузеппе Ольдаветти — предатель…

Перед тем, как я проснулся, мой бред принял новый вид. Мне снилось, что я стал духом, подвластным Смерти, и она, ужасная, непреклонная, посылала меня убивать то одно, то другое существо, часто какую-либо былинку, попавшую в желудок травоядного. Я, превращенный во сне в духа Смерти покорного, убивал направо и налево всех тех, над которыми я видел искорку зеленого цвета. Убивая, я видел очами духа Смерти, что разлучал душу от тела, обычно здоровую душу от тела больного или изуродованного, а иногда, что было гораздо реже, больную душу от тела здорового. Но мне нельзя было разлучить здоровую душу со здоровым телом. И я видел, как отлетала душа от тела, но видел не очами животного или человека, ибо не воспринимается их зрением то начало, которое душой именуется. Я не видел воскресения, я видел не умирание, а постоянный переход душ из одного тела в другое. Мы видели и Смерть — Эгрегора всех нас, и тех ангелов Смерти, которые переносили души в высшие миры… Но нам надоела наша деятельность. Мы, духи Смерти, восстали против нашей повелительницы и, на час прекратив свою работу, собрались все вместе. Тесно прижавшись друг к другу, мы разместились в громадном шестиугольнике, и в центре его поместилась наш Эгрегор — Смерть, но не было на собрании ангелов смерти, хотя мы громко звали их на совещание. Громко кричали духи Смерти и не умны были их речи: „Бессмысленна производимая нами работа. Несмотря на все усилия, мы убиваем меньше существ, чем их родится. Надо сразу истребить все живые существа. Незачем делать в течение долгого времени то, что можно сразу сделать. Мы предлагаем: в течение одного часа — да умрут все живые существа. Третьей, девятой смертью, трехсотой смертью должны умереть ранее умершие. Мертвая материя тоже должна умереть: да не преобразилась бы она в живые существа. Люди, животные, рыбы, птицы, насекомые — да умрут они! Пусть все уничтожится. Если появится Ничто, то и оно должно быть уничтожено со всем тем, что таится в нем. Ничто тоже не должно существовать. Мы в далекую, абсолютную пустоту выбросим остатки всего ныне сущего и мыслимого“, — яростно ревели духи Смерти.

Спрашивает Смерть: „А что вы сделаете с выше сущими?“ „Пусть их убьют духи Смерти, выше нас сущие!“ — „Там нет духов Смерти, и я бессильна там. В высотах живущие сами переходят границу и понемногу сменяют свою одежду“. — „Итак, нас очень мало и мы не сильны?“ — „Да. Вы никогда не видели грозных Аранов? Они Ничто уничтожают, когда хотят. А с вами, раз вы броситесь все уничтожать, даже ангелы Смерти, проводники в другие обители, легко справятся“. — „Как жалко, что мы не можем выполнить план наш. В таком случае мы отказываемся работать: отныне мы перестанем отделять души и силы от материи. Ты, Смерть, ничего не имеешь против этого?“. Я слышал ответ Смерти: „Как хотите, я уйду на время“.

Я видел, как перестали умирать люди, животные, растения, камни и металлы. Но тотчас они и размножаться перестали. Перестали стареть. Духи Смерти стали думать, как перейти им в какие-либо иные миры. А я все время помнил, что я не только дух Смерти, но и Джузеппе Ольдаветти, предавший друзей своих.

Горячечный бред не покидал меня. Надоело жить, форм своих не меняя, душам, отблескам Великого. Тогда настало время Страшного Суда. Все души покинули тела, в которых пребывали. Покинул их на всех землях, покинули их на землях всех кругов концентрических. А материя живая, как когда-то мертвая, рассыпалась на ионы ионов и началась новая эволюция их. Беспредельные пространства заняли души, в верха несказанные подняться не могшие. Тогда решалась их судьба — решалось, куда могут идти они в зависимости от того, насколько сохранили или утратили они образ и подобие Несказанного».

Ольдаветти кончил свою исповедь и просил отпущения грехов, говоря, что нет для него покоя, так как постоянно тревожат его тени им преданных друзей. Священник, исповедовавший его, отпустил ему грех его, но когда попытался взять гостию, чтобы дать её Ольдаветти, почувствовал, что его рука не поднимается и не может взять Святые Дары. Он сказал об этом Ольдаветти и посоветовал ему отправиться в Палестину, сражаться за освобождение христиан из-под ига сарацин и за гроб Господень. Так и поступил Ольдаветти, и в одной из битв с сарацинами отличившийся безумной отвагой Ольдаветти был убит. Рыцари Храма подоспели на помощь отряду, в рядах которого сражался Ольдаветти и, разбив сарацин, увезли его тело в свой лагерь, однако в ту ночь никак не могли уснуть.

Каждый час часовые поднимали тревогу, поскольку не только они, но и все рыцари ясно слышали шум и гром какой-то великой битвы. А те, которым удавалось заснуть, видели во сне упорную битву воинов, одетых в белые сверкающие доспехи, с воинами, одетыми в доспехи чёрные. К утру спавшие увидели, что светлое воинство отступало, а воинство чёрное торжествовало и намеревалось захватить то, что осталось от Ольдаветти. Но досмотреть это сон никому не удалось. Рано утром на лагерь рыцарей напали полчища сарацин. Страшны и упорны были эти нападения, и рыцарям пришлось отступить. Но, отступая, вместе с телами павших рыцарей они унесли и тело Ольдаветти, которое было похоронено по христианскому обряду в святой земле Палестины.

Когда до рыцарей Храма дошел слух о том, кто был и что делал Ольдаветти, они не пожалели о своем поступке, говоря: «Из лап дьявола мы охотно вырвали бы даже Каина, даже Иуду, хотя не имели бы с ними отношений, если бы они воскресли». На могиле Ольдаветти был поставлен крест и на нем написано: «Здесь лежит великий грешник, который стал потом воином за справедливое дело. Рано или поздно, но ему простятся грехи его страшные, ибо нет пределов милосердию Божию». Этим кончается рассказ моего прапрадеда, который всегда просил своих слушателей, отходя ко сну, помолиться и за душу страшного грешника Джузеппе Ольдаветти.

В нашем роду с незапамятных времен из поколения в поколение передается одна рукопись. При этой рукописи имеется листочек, написанный так, как было написано так называемое Остромирово Евангелие. В нем сказано, что рукопись состояла из шести листков в последней своей переписке и из свитков в дальних копиях. А еще более старые её экземпляры содержались на папирусе, самые же древние выгравированы на золотых досках. Там были изображены созвездия южного неба, которые потом были перенесены на папирус, а еще позднее — на бумагу. Переписал эту рукопись и я.

Вначале был Непознаваемый, и только Он, ничего другого, что могло быть воспринято умом человеческим, не было. Одно только Непознаваемое было у Того, Кого многие Богом именуют, и Непознаваемый был Бог. Непознаваемый был везде и не было места, где бы Его не было. Как-то раз, мириады мирн мириадолетий тому назад, пожелал Непознаваемый сотворить нечто новое. Сразу во все стороны, по всем направлениям отодвинулся Он, и образовались бесконечности и бесконечно много было их. Хлынули в эти бесконечности лучи, от Непознаваемого исходящие, и тотчас же превратились в силу, то есть в Слово Его, ибо Сила Его заключена была в Слове, как воля человека в слове человеческом изливается и за словом человеческим дело следует. И наполнились бесконечности Словом Силы Его. Тогда населились эти бесконечности бесчисленным множеством духов бестелесных, и пребывали в этих бесконечностях квази-духи, и всякое общение имели они между собою. В них пребывала мысль вечно движущаяся, и они, квази-духи эти, как будто всецело мыслями были. В начале своего мирны лет продолжавшегося существования стремились они познать непознаваемое начало начал, а потом отказались от задачи непосильной, такой же непосильной, какой было бы стремление существ, сущих в выделенном дыхании человека, познать человека. Отказались квази-духи от попытки познать непознаваемое и решили заняться творчеством в бесконечностях, ими населенных. Из света нематериального, от Него изошедшего, попытались они создать светила огня квази-материального, попытались создать солнца, и порывом мощным мечты-мысли своей населили эти солнца творениями бесконечно разнообразными и переводили существ этих, когда считали это нужным сделать, с одного солнца блестящего на другое, более дивным и ярким огнем сияющее. Не знали пределов разнообразные мечты-мысли их. И огненные прообразы всех существ, когда-либо в космосах сущих — от ничтожнейших бактерий в бактериях живущих до духов, светлым духам подобных, создали они… И во всем, ими созданном, иные, чем ныне на землях сущие, ионы ионов были.