Валентин, как всегда, шел размашисто и, на взгляд стороннего человека, с беспечной легкостью. Но беспечности не было, а вот легкость была — как следствие высокого профессионализма и твердой уверенности в себе. Прожекторно цепкий взгляд его непрерывно и подробно фиксировал ближние обнажения, скалистые борта долин, оценивал характер растительности, ощупывал детали рельефа, устремлялся внезапно вдаль, а через миг нацеливался на возникший под ногами одинокий валун. Меж тем в голове нескончаемо высвечивались и гасли вопросы, предположения, сомнения, выводы, отрицания и снова, снова вопросы.
Работая с компасом, маршрутным топопланшетом, геологическим молотком, он действовал с четкостью автоматического устройства. Хлесткие экономные удары в точно выбранном месте обнажения, взгляд на свежий скол, если надо — через лупу. Далее — компас: градусы падений и простираний обнаруженных геологических образований. Остро отточенный карандаш — точка на карте, условные знаки, цифры, краткая, но предельно информативная запись в полевом дневнике. И — опять вперед.
«Резкий поворот речного русла — о чем это говорит? Тектоника? Однако породы в бортах не нарушены. Унаследованность от древней речной сети? Посмотрим, посмотрим… А вот это уже явный разрыв. Сброс? Сдвиг?.. Ага, следы скольжения! Тогда уже проще… Отметить в карте… Кварцевая жила. Пустая, как бубен. Естественно — кварц-то молочный. Однако в таких вот жилах попадаются занорыши [56] с отменными кристаллами горного хрусталя… именуемые «хрустальными погребами»… хорошее название… А что там вверху на склоне? Постой, неужели несогласное залегание? Вот это был бы подарок для Василий Палыча!.. Эх, бинокль бы! Впрочем, все равно надо взбираться. Превышение метров триста… Отметить в планшете. Но сначала компас — азимут… угол по вертикали… Ясно. А по карте… так, вот наша горизонталь… вот горизонталь обнажения… Разница… да, триста двадцать метров… Теперь — вверх! Вперед и выше!..»
Под настроение Валентин бывал не прочь отпустить что-нибудь саркастическое по поводу «рутины площадного исхаживания». Иногда, чтоб пуще шокировать коллег, мог выдать такое: «Представьте, клоп ползет по телу человека — может он постичь его облик, форму, внутреннее строение? Вот так и мы со своим методом маршрутного исхаживания планеты Земля».
Но в действительности-то он любил маршруты. Любые. Изнурительные двухсоттысячного масштаба, прозванные «лошадиными», потому что они зачастую требовали пятнадцати и больше часов беспрерывного хода; маршрутчики, уйдя рано утром, возвращались в полночь, а то и позже. Пятидесятитысячные — не столь протяженные, но сил отнимающие ничуть не меньше. И даже поисковые десятитысячные, совсем, казалось бы, короткие (каких-то там пять километров от силы), однако скрупулезностью, чрезвычайной детальностью своей державшие в постоянном напряжении и оттого выматывающие до крайности. Но кто сказал, что уставать — это плохо? Честная трудовая усталость для здорового человека — одно из необходимых условий нормального существования.
Если бы у Валентина спросили, не надоедает ли ему большую часть года проводить в своего рода скитаниях по горам, по тайге, он, пожалуй, ответил бы не сразу. И необязательно убедительно. Возможно, совсем неубедительно. Но для себя, в глубине души, он знал одно, и знал абсолютно железно: идеальное сочетание движения тела и движения мысли — вот что такое геологический маршрут. И он, маршрут, с первого метра до последнего был, есть и остается исследовательской работой. Тут нет места посторонним мыслям, праздным мечтам и переживаниям.
Такой вот настрой ума да еще, наверно, неосознанный эгоизм молодости, когда смерть — и твоя, и твоих близких — далека и маловероятна, были причиной того, что в маршрутах Валентину почти удавалось отключаться от мыслей об отце. Лишь в немногие свободные часы он вспоминал об их свидании в больнице, но возникающая при этом тревога не бывала долгой. Да, жизнь и вправду пока еще не била его пыльным мешком по голове…
Сегодняшний маршрут не баловал разнообразием и сложностью горных пород, интересными минералами. Структурные элементы тоже не отличались особой замысловатостью. Все эти трещины, складки, охряно-рыжие зоны дробления со смещением блоков и без смещений по простоте и наглядности своей являли как бы пример из классического учебника общей геологии. За все их совместные с Асей маршруты им ни разу не попадалось даже дохленького намека на шарьяж. Что, разумеется, никак не могло вдохновлять. И вообще, площадь работ нынешнего сезона представлялась Валентину на редкость скучной — не то что в предыдущие годы. Возможно, поэтому он не предпринял ни малейшей попытки сделать Асю «шантажисткой», как изволило пошутить начальство. Во-вторых же, еще во время наблюдения с воздуха шарьяжа при перелете из Абчады в Гирамдокан ему показалось, что студентка относится довольно-таки прохладно к своей будущей профессии. Что ж, это можно было как-то понять: геологическая семья — дочка почти автоматически следует примеру папы и мамы. Без всякого внутреннего желания, но и без сопротивления. Такое случается в жизни, тем паче если папа, — какая-то там фигура. Подумаешь, расколошматила молотком мамину брошь! А если б обкорнала ножницами ее лисий воротник — значит, в парикмахерши подаваться?.. В любом случае осуждать девушку было, право же, трудно.
Но маршрутной напарницей Ася оказалась отменной. Немногословная, сметливая, она без видимых усилий держала жесткий темп, задаваемый Валентином. А ведь даже привычное к физическому труду, к тайге абчадское юношество — из тех, что имело паспорта и могло во время школьных каникул работать в экспедиции, — выдыхалось, идя с Валентином, особенно в первые дни, в начале сезона.
Что же до самой Аси, то Валентин немало ее разочаровал. Поначалу вызвавший симпатии, на деле он обернулся сущим сухарем, этаким человеком-параграфом. Едва выступив с табора, становился замкнутым, хмурым, в движениях появлялось нечто механическое, и окружающее пространство как бы пронизывалось молчаливо-взыскующей требовательностью; это было подобно полю, возникающему вокруг работающего генератора, когда наэлектризованность воздуха такова, что волосы на голове начинают шевелиться и потрескивать. В маршрутах с ним она чувствовала себя неуютно — против воли, ее постоянно угнетало опасение шагнуть не так, сделать не то.
Напротив, Субботин, который при первой встрече нагнал на Асю нешуточную робость, оказался отличнейшим дядькой. Почти возле каждого обнажения он располагался с таким видом, словно собирался попить чайку и вздремнуть минут шестьсот. Не торопясь закуривал свой неизменный «Беломор». Из полевой сумки доставал карту, дневник, карандаши, извлекал из карманов набор луп различной кратности, складной охотничий нож, рулончик лейкопластыря — на этикетки для образцов. Поручив Асе работу с компасом, обстоятельно простукивал породы. Затем садился, разложив возле себя отбитые образцы, прищуривался с хитрецой и начинал размышлять вслух («Ладно, что мы тут увидели? Кажись, то-то и то-то, верно? Стало быть…» — и так далее). Попутно вспоминал пару курьезных случаев из истории исследования района, начиная чуть ли не со времен Обручева и князя-анархиста Кропоткина. Причем все это с неуклюжим, но обаятельным юмором. Разумеется, маршруты себе он выбирал по силам, средней протяженности, но проходил их с солидной добротностью — это было ясно даже Асе с ее тремя курсами геофака. В каждом ударе его молотка чувствовался хозяин, человек надежный, несуетный. С ним было просто и легко, как с родным отцом.
Неприязненно поглядывая на долговязого Валентина, шагавшего впереди, словно заведенный, она упустила момент, когда в просвете деревьев вспыхнул проблеск освещенного солнцем водного зеркала. Однако в следующий момент тайга раздвинулась, остался позади цепкий подлесок, и на удивление круглое озерцо открылось во всем своем приветливо-нежданном очаровании. Хмуроватые серо-ствольные лиственницы обступали его сомкнутой толпой, но держались в некотором отдалении, словно холостяк, с опаской сторонящийся игривого младенца. Неширокая лента белесого песка отделяла зелень травянистого берега от блещущей, искрящейся воды.
