– Конечно, и это любимое дело критиков. Но сами писатели мыслят не категориями «метода», для них важны стиль, приёмы. Культура Великобритании в силу островного положения страны и сильных традиций консерватизма избегает крайностей, её авангардизм всегда был умеренным. Вот и теперь творчество крупных писателей, живущих в эпоху постмодернизма, не укладывается в его рамки. Хотя, пожалуй, многие из них отдают дань времени: видят в творчестве игру с ускользающим смыслом, склонны к деконструкции стереотипов, клише. Они создают иллюзию реализма, и каждый в разной мере разрушает её, передавая ощущение зыбкости реальности, относительности истины – часто путём введения разных точек зрения на одни и те же события. Возможно, наиболее последовательный приверженец постмодернизма – Питер Акройд. Он провозгласил «тотальную иронию» приметой времени, создал своеобразный жанр современной «литературной биографии» – симбиоз фактографии, пародии, вымысла, имитации документа, почти не отличимого от подлинных источников («Завещание Оскара Уайльда», 1983; «Чаттертон», 1987; «Диккенс», 1991).
Что касается старшего поколения, то в начале этого века ещё публиковала романы (последний – «Старшие классы», 2004) блестящий психолог и сатирик Мюриел Спарк (она умерла в 2006 г.). Но, учитывая её католицизм и склонность к созданию романа религиозного поиска и испытания, т.е. твёрдые «идеологические опоры», едва ли её можно отнести к постмодернизму. Малколм Брэдбери (1932 – 2000) в романах «Профессор Криминале» (1992) и «В Эрмитаж!» (2000) показал сходство позднего «исторического» и «постисторического» миров, где нет стабильных ценностей и история напоминает «шутовской хоровод». Однако писатель избегает конечных суждений и остаётся умеренным либералом, обладающим здравым смыслом и чувством юмора.
– Насколько адекватно премиальный процесс в стране (Букер) и в мире (Нобелевская премия) отражает процесс литературный?
– Литературный процесс – явление в значительной степени имманентное, имеющее свою органику. Ни одна премия не адекватна литературному процессу полностью. Возможно, к этому близка Букеровская премия, хотя в своё время она обошла Дж. Фаулза, М. Спарк, Дж. Барнса, но другие премии – Национальная литературная премия, Уитбредовская, Сомерсета Моэма, издателя Джеффри Фабера, газеты «Гардиан» и т.д. – восполняют «пробелы». В присуждении Нобелевской премии, пожалуй, всё более очевиден приоритет принципа политкорректности.
– Что ещё, кроме премий, структурирует литературный процесс в Великобритании?
– Рейтинги, конкурсы, социологические опросы или телевизионный «Книжный клуб» Ричарда Мэдли и Джуди Финнеган, присуждающий Приз зрительских симпатий, повышают интерес к книге, шансы на успех и могут сделать её бестселлером. В Англии нет, как в России, толстых влиятельных литературных журналов. Там журналы небольшие – «Лондон Мэгэзин», «Гранта», «Литерери Ревю», «Ридер», «Адженда», «Оксфорд поэтри»; печатают они «короткометражные» жанры – стихи, рассказы, редко фрагмент романа. Писателю нужно найти издателя (издательств немало), а успех обеспечивают рецензии в «Таймс Литерари Сапплемент», в «Гардиан», «Индепендент», премии…
– Что можно сказать об английском женском романе и шире – о соотношении массового и элитарного?
– В Англии существует давняя мощная традиция женского романа, идущая от Джейн Остен, сестёр Бронте, Джордж Элиот – в XX век к Дороти Ричардсон, Вирджинии Вулф, Кэтрин Мэнсфилд, Розамунд Леманн, Джин Рис, к современным писательницам: Маргарет Дрэббл, Аните Брукнер, Фей Уэлдон, Антонии Байетт, Берил Бейнбридж, Эмме Теннант и др. В Британии особенно явно видно, что культура – это многоуровневая система, в которой всё взаимосвязано. Английская литература заставляет пересмотреть клише о соотношении элитарной и массовой литературы. В своё время из массовой литературы выросло творчество Диккенса. У английской прозы – высокий средний уровень. Допустим, куда «определить» имеющего широкий успех Ника Хорнби, автора забавных и трогательных романов, например «Футбольная лихорадка» (1992) – о футбольном фанате или «Мой мальчик» (1998) – о детском начале в каждом человеке, об инфантильном тридцатишестилетнем бонвиване, который обретает себя как личность под влиянием двенадцатилетнего мальчика, взрослого ребёнка? Сам писатель называет своё творчество попыткой «заполнить пустоту между популярным чтивом и высоколобой литературой». Или, скажем, английский детектив – он имеет глубокие традиции – от У. Коллинза, А. Конан Дойла, А. Кристи до Ф.Д. Джеймс. Введение элементов шпионского романа, детектива, усиливающее остросюжетность, – особенность современной литературы (например, романов Уильяма Бойда).
– Вопрос из области социологии чтения. Много ли читателей серьёзных книг в Великобритании?
– Думаю, достаточно. Это «университетская страна», преподаватели, студенты – всегда хорошие читатели. Немаловажно и появление сетевых магазинов типа «Уотерстоун» – своего рода магазинов-читален с открытыми стеллажами и креслами, где не спеша можно посмотреть книгу.
– А кого читают и переводят из русских авторов ?
– Знают и читают классику, переводят почти всех, кто на виду у нас. Но стать известным там довольно трудно. Случай Чехова, то есть усвоения англичанами чужого как своего, уникален. В 2011 г. Россия будет в центре Лондонской книжной ярмарки. Разумеется, это привлечёт внимание к нашей литературе.
– Авторитет литературы Великобритании в мире традиционно был очень высок. Что можно сказать о сегодняшнем её состоянии?
– Долгое время английский роман существовал как жанр, ориентированный на «средний класс», т.е. на мироощущение ограниченной социальной группы. В 1970–1980 годы сложилась такая ситуация, что британцы часто предпочитали американские романы за бо’льший демократизм, эмоциональную непосредственность. Они уступали английской прозе в совершенстве стиля, но ей грозило «вырождение мироощущения» при хорошем стиле. В 1983 г. Энтони Бёрджесс, автор «Заводного апельсина», иронизировал: «О чём писать? О высоких налогах и каникулах в Испании, об адюльтерах?» Ныне ситуация изменилась – английская литература обрела новое дыхание и вновь вышла на мировую орбиту.
– Насколько адекватно представлена литература Великобритании в книгах и периодике, выходящих у нас?
– В советское время по идеологическим причинам английская литература XX века была представлена эпизодично. Предпочтение отдавалось реализму – в лучшем случае Б. Шоу, Дж. Голсуорси, С. Моэму, Дж. Б. Пристли. Правда, переводили и таких блестящих писателей, как О. Хаксли, Г.К. Честертон, Э.М. Форстер, Ивлин Во, Грэм Грин, А. Мёрдок, М. Спарк, Д. Фаулз, П. Скотт и др., английскую литературу у нас любили всегда, но лакуны были существенными. К сожалению, сохраняются они и теперь – мало или совсем не переведена такая классика ХХ в., как Хилэр Белок, У. Льюис, Джон Каупер Повис, Мервин Пик и т.д. Но активность издательств и переводчиков (а в России очень хорошие переводческие традиции) вселяет надежду на то, что английская проза последних десятилетий будет представлена адекватно.
– Какие из недавно вышедших у нас книг вы порекомендовали бы читателям «ЛГ»?
– Несмотря на кризис, выходит множество книг в Англии и их переводов – в России, у каждого писателя – свой читатель. Беру на себя смелость рекомендовать Макьюэна – переведено большинство его романов, и ему повезло с переводчиками, среди них – И. Доронина, В. Голышев, получивший русского Букера за перевод «Амстердама»). Не менее интересны Салман Рушди, особенно его «Дети полуночи» и «Шалимар-клоун», В.С. Найпол с его «Полужизнью», М. Эмис как автор «Денег» и Дж. Барнс с его «Историей мира в 101/2 главах» (если кто-то пропустил его, перевод вышел ещё в 1990-е) и «Артуром и Джорджем», а также К. Исигуро – «Когда мы были сиротами». Достойны внимания вышедшие в 2009 г. «Шекспир» П. Акройда, написанный с большим знанием елизаветинской эпохи, «Дневники писательницы» Вирджинии Вулф.
