Я тоже больше не ходил на такие обеды и, когда в очередной раз в полдень меня по-дружески жестами позвали с собой, сказал, что вынужден пропустить обед, потому что должен поработать над составлением речи.

– Ну, что ж, Билл. Пока.

Но, будучи холостяком и за неимением дел в выходные дни, я изредка все же составлял им компанию, и мы заходили в местную забегаловку Hi Ho[53] пропустить пару мартини, приготовленных по тому же рецепту, что и тогда во время обедов.

Итак, мы сидели в Hi Ho, и, когда добивали вторую порцию мартини, один из нашей компании пустился в рассуждения о том, как расценивать безумные заявления Уэлча («занимать только первые или вторые места в любом бизнесе», «улучшить, продать или закрыть», «компания лучшая из лучших»).

– Мой босс – замечательный человек, – скорее с сожалением, чем с раздражением сказал я, опустив глаза.

– Подождем пару лет – как бы не повторился Belleview.

Я посмеялся, а через девять лет, когда Розанна, ассистент Джека, готовила маленький прием по случаю десятилетия его пребывания на должности CEO, написал эту цитату и с помощью проектора высветил ее на стене в тот момент, когда входил Джек. Фраза его развеселила, и он, бывало, вставлял ее куда-нибудь.

К 1985 году стало очевидным, что Уэлч вовсе не стремится повторить Belleview; что старые подходы, доставшиеся ему в наследство, изжили себя и не смогут дальше существовать.

Однажды летним утром 1986 года вице-председатель Ларри Боссиди отправился самолетом GE из аэропорта в Уэстчестере в турне, вошедшее в историю компании под названием «резня на Среднем Западе».

Первая остановка в Кливленде, Nela Park, месторасположении нашего производства Lighting и штаб-квартиры старшего вице-президента GE. Описывая мне этого человека в связи с приближающимся его увольнением, Уэлч употребил по отношению к нему такой эпитет, который я не смогу повторить, пока живы моя мать и дети.

После приземления в местном аэропорту Ларри повезли на предприятие Lighting. Как рассказывали потом, он вышел из машины у офиса со словами: «Двигатель можете не глушить. Я скоро».

Бац! Старший вице-президент тяжело склоняется над столом, рыдая над полученным конвертом. Ларри выскакивает за дверь, садится в лимузин, едет обратно в аэропорт, ревут двигатели, и самолет взлетает. Следующий пункт назначения – Коламбус, штат Огайо: еще одно наше крупное предприятие, где на троне восседает старший вице-президент, бывший партнер Уэлча по гольфу.

Через несколько минут и он, поверженный, лежит рядом со своим троном с пулом ценных бумаг.

Теперь летят в сказочный штат Индиана, в Форт-Уэйн, где располагается наше старейшее производство двигателей. Менеджер HR встречает Ларри в аэропорту и везет его на завод. В штаб-квартире Motors Ларри наносит визит старшему вице-президенту (тому самому, который делал понравившуюся мне тогда презентацию в «Бока-Ратоне», рассчитанную на «людей c низким интеллектом», как охарактеризовал ее Ларри).

Бац! Автор полюбившейся мне презентации пошатываясь отходит от стола и зарывается лицом в груды бумаг. Здесь все: наличность, опционы, пособия, дополнительные пособия и прочее.

Ларри уходит. Можно только представить крики секретаря вице-президента: «О боже! Позовите менеджера по управлению персоналом! Пусть зайдет юрист! Бухгалтера сюда! Скажите службе безопасности, чтобы соскребли со стекла наклейку „на парковку“!»

Снова в машину, рядом директор по персоналу, едут в аэропорт. Веселенькая поездка, ничего не скажешь.

На взлетной полосе Ларри оборачивается к директору HR и сквозь рев двигателей самолета кричит: «Вы тоже уволены!»

Бац! Распрощайтесь со своим пакетом!

Теперь обратно в Коннектикут: надо успеть на ужин.

Не думаю, что Ларри нравилось увольнять людей, хотя я несколько драматизировал ту «резню на Среднем Западе», но тем не менее он, если требовалось, делал это не колеблясь. Уэлч, несмотря на свою репутацию, склонность к конфронтации и воинственность, не выносил жестокости, особенно в отношении конкретных людей.

В начале 80-х у нас был один вице-президент, доставшийся в наследство от эпохи Джонса и получавший удовольствие от увольнения сотрудников. Это был самодовольный урод, Уэлч «попросил» его раньше, чем тот окончательно вошел во вкус.

Я должен был встретиться с Джеком в связи с недавним увольнением одного из принятых мною на работу спичрайтеров, проработавшего всего несколько месяцев. На его место я решил взять женщину, вторую по счету в истории GE. Первую уволили двумя годами раньше. Это была жалкая попытка трансформировать мою «конюшню».

Здесь, вероятно, сказалось влияние Уэлча, он как раз искал кандидатуру на место вице-президента по связям с общественностью. Тогда он объявил специалистам по управлению персоналом: «Я хочу женщину». (Именно так он и сказал, но, разумеется, надо понимать это в рамках данного контекста). Вскоре после этого появилась Джойс Хергенхан из нью-йоркской компании Consolidated Edison, которая оказалась большим профессионалом в своем деле. Итак, в Мидуэсте я нашел женщину – спичрайтера и бывшего репортера, у нее в портфолио имелись целые груды клипов и речей, которые я старательно и с удовольствием прочитал. Она была в меру привлекательна, обходительна и должна была сработаться с теми исполнительными лицами, для которых мои сотрудники должны были составлять речи.

Я взял ее на работу, привез в Коннектикут, подготовив прекрасный офис с именной табличкой на двери. Я объяснил ей, что в течение следующего месяца она должна освоиться и узнать как можно больше о величайшей компании в мире. Для начала планировалось предложить ей написать речь для кого-нибудь из менее выдающихся вице-президентов.

И вот прошло около месяца; я начал выстраивать то, что требовалось для написания речи вице-президента, которая должна была быть произнесена перед вполне приличной аудиторией, кажется, Торговой палатой. Я подходил к вопросу со всех сторон, давал новенькой самые разные идеи. Она воспринимала их немного пассивно (что не является лучшим качеством спичрайтера), но вполне разобралась в материале и отправилась писать свою первую речь в GE. В ее распоряжении было недели две, после чего она должна была показать мне, что у нее получилось, затем после необходимых поправок послать текст вице-президенту – и с того момента стать его спичрайтером.

В течение двух недель, уходя с работы по вечерам, я видел, что она остается работать. Несколько раз я спрашивал, как идут дела, но сумел добиться только неопределенных ответов, что все в порядке.

Больше ждать я не мог. Личное доверие ко мне зависело от ее успеха; более того, я действительно относился к ней с симпатией, и мне хотелось, чтобы она сделала все профессионально.

По окончании двухнедельного срока она постучала ко мне в дверь, вошла и вручила мне речь. Я спросил: «Ну как?» Она ответила: «Думаю, что в порядке. Но не знаю».

«Наверное, замечательная». Я сложил лист вчетверо и положил в задний карман, вышел из офиса, сел на мотоцикл и поехал к бару Connelly, находившемуся рядом с моим жилищем, которое я все еще снимал. Я вошел, сел у стойки, заказал пива, закурил, развернул речь и, горя от нетерпения, принялся читать.

К концу второй страницы весь пыл у меня прошел; не глядя в зеркало, я был уверен, что бледен. Меня даже зазнобило.

Это было безобразно плохо. Ужасно. Напоминало задание для учеников, у которых английский был вторым языком. Речь изобиловала клише, и, что еще хуже, клише, употребленными в неправильном смысле. Создавалось впечатление, будто выходец из Восточной Европы или франкоязычной части Канады пытался использовать разговорный американский вариант английского.

Я с трудом допил пиво, речь была похожа на расплывшееся пятно. И задался вопросом: «Что делать?» Редактор в такой ситуации чувствует себя как хирург, который, разрезав ткани и увидев внутри неоперабельную злокачественную опухоль, вынужден снова зашить все обратно.