У самого дома взъерошенным клёном,

Мой день, ты ещё надо мною шумишь,

И ты, моя улица, хламом зелёным

Завалена вся от подъездов до крыш.

Земля подо мною крутилась недаром:

Нет-нет, да и свалит куда-нибудь вкось,

Но хоть ускользала вертящимся шаром,

А всё ж уцепиться за край удалось.

И около красных заречных закатов,

И рвов, и мостов, и холмов, и церквей,

Меня в огороженный дворик упрятав,

Бушуют косматые толпы ветвей.

Кирпичные тучи из труб отработав,

По целому небу костры разбросав,

За длинным оврагом литейных заводов

Грохочут и ночью и днём корпуса.

Так что же — вот это моя усыпальница,

Гробница моя и мой вечный покой?

Вот этой землёй мое тело завалится

И станет когда-нибудь этой землёй?

А там некрологом не очень подробным

Почтят на последнем газетном листке

И сделают надпись на камне надгробном

Совсем на каком-то другом языке.

Мы пушкинским словом бездонно-хрустальным

Ещё и сегодня с тобою живём.

Так что ж тебе делать со звуком печальным?

Так что ж тебе в имени дальнем моём?

Зачем же опять я над сеткой железной

Тебе посылаю мой теннисный мяч,

Мой стих отрешённый, мой крик бесполезный,

Подхваченный ветром моих неудач?

Так что же мне делать с моею печалью,

Чтоб стать ей навеки печалью твоей?

Куда я с моими стихами причалю?

Скажи мне, куда я плыву без огней?

А может быть — ветер попутный со мною,

А может быть — я оседлаю волну,

А может быть, я, как высокой волною —

Высоким стихом до тебя доплесну!..

Мне из Москвы писали

(Участвовать пригласив),

О том, что хранится в ЦГАЛИ

Наш семейный архив.

Задуматься есть причина,

Что там ни говори.

Воображаю, как чинно

Выглядит всё внутри.

За стёклами в морозилке

Хранится родитель мой,

Положен с пулей в затылке.

Дата: тридцать восьмой.

А рядом с отцом на полке

Заполнены все места —

Сплетни и кривотолки,

Доносы и клевета.

В отделе того же года

Хранится газетный крик.

Вырезка — «Враг народа»

Болтается, как ярлык.

Тут же и комнатёнка

С полуслепым окном,

Куда меня, как котёнка,

Вышвырнул управдом.

Наверно, среди архива

Им тоже место нашлось —

Знакомым, что торопливо

При встрече глядели вкось.

Тут даже оскал разъярённый

Пса, угрожавшего мне,

Которого вдоль перрона

Охранник вел на ремне,

Когда в товарных вагонах,

Растянутых на версту,

Гуртом везли заключенных

Куда-нибудь на Воркуту.

И думали вы, что сунусь

С воспоминаньями я

В архив, где хранится юность

Растоптанная моя?

Вверху хрусталём и хромом

В антракте зажгли звезду.

Раскланиваюсь со знакомым

В четырнадцатом ряду.

А сцена пуста. Не там ли,

Вперёд наклонясь чуть-чуть,

Просил Офелию Гамлет

В молитве его помянуть?

Я страх почувствовал некий,

Что Гамлет просил о том

Уже в семнадцатом веке.

Попросит в двадцать шестом.

И перед этою тайной,

Что столько веков живёт,

Я — только совсем случайный

Незначащий эпизод,

И что искусство мудрее

Во многом жизни самой,

И что костюм устареет

Не гамлетовский, а мой.

Что здесь, у самого края

Сцены, живущей века,

Зрителя я играю,

И роль моя коротка.

Магазин игрушек.

Сколько погремушек!

Прямо из окошек —

Выставка матрёшек.

Вон дрыгун, вон прыгун,

На верёвочке вертун!

Рядом с этим дрыгунцом —

Пограничник с ружьецом.

Вон пожарник в каске,

Куколка в коляске.

Крашеные кубики

Для дошкольной публики.

А у самых у дверей —

Деревянный воробей:

Заведёшь ключом пичужку —

Чик-чирик да скок-поскок.

Продавец продаст игрушку,

Запакует в коробок.

Жизнь сегодня подытожа,

Сделал вывод я один:

Жизнь совсем была похожа

На вот этот магазин.

Был дрыгун я, был прыгун,

Был я по миру скакун,

А за мной, за дрыгунцом —

Пограничник с ружьецом!

От него я тягу дал,

Удирать я был удал!

И среди путей-дорожек

Моего житья-бытья

На хорошеньких матрёшек

Как засматривался я!

Жизнь горела, жизнь пылала,

Жизнь меня кидала в жар,

И пожарников немало

Заливало мой пожар!

Несмотря на эти встряски,

Я нисколько не тужил, —

Я дитя возил в коляске,

Дом из кубиков сложил.

И теперь я — ей-же-ей —

Деревянный воробей!

Есть какой-то голосок:

Завожусь я на часок!

Мой последний вечер — вот он!

Мрак вокруг меня глубок.

Очень скоро буду продан:

Запакуют в коробок!