Когда поезд с останками президента Гардинга отбыл из Сан-Франциско, Гриффин остался на месте. Ему поручили следить, чтобы в президентский номер не проникли охотники за сувенирами. Как только тело Гардинга вынесли, а Герцогиню проводили в соседний номер, Гриффин опечатал дверь сургучом, оттиснув на нем эмблему министерства финансов: весы над ключами. Горничным не разрешили даже забрать простыни.

В субботу, когда Кулидж в Вермонте приносил присягу, государственные мужи съезжались в Нью-Йорк на похороны, а Чарльза Картера по-прежнему искали на борту «Геркулеса», остальных агентов вызвали из Сан-Франциско. Однако возле фамилии «Гриффин» в расписании дежурств стояло всё то же «НПМ» – на прежнем месте.

Чтобы продемонстрировать рвение, Гриффин вызвался дежурить лишнюю четырехчасовую смену, но по-прежнему не знал, как убить оставшееся время. Другие агенты частенько посещали подпольные бары в злачном районе города, поэтому Гриффин обычно шел в другую сторону, чтобы тихо посидеть в дешевой забегаловке, пролистать газету, решить кроссворд или вновь и вновь изучать первую полосу, выискивая крохи информации. За ленчем Гриффин читал о новом президенте, закрашивая синими чернилами буквы «о» в заголовках, и с некоторой жалостью смотрел на фотографии Кулиджа. Будь Гриффин главой государства, он бы не хотел иметь своим защитником человека, который не уберег двух его предшественников.

Никто не говорил с ним напрямую, но в этом и не было нужды. Гриффин знал, что в учебных классах и в трамвае старые агенты заводят дружбу с молодыми, рассказывая им байки из истории Службы. Он научился ловить на себе взгляды новичков: на любом организационном собрании они видели его зачесанные на лысину седые, с остатками рыжины волосы, жидкие подстриженные усы, два золотых зуба, неловкую фигуру (шутили, что ходит как человек, на которого высыпали тонну угля) и понимали: перед ними законченный неудачник.

К субботе смерть президента так и не получила удовлетворительного, на взгляд Гриффина, объяснения. Он спросил, нельзя ли ему расследовать бегство Чарльза Картера – тогда еще считалось, что иллюзионист плывет в Грецию. (От визита к Картеру вместе со Старлингом Гриффина отделяли несколько дней – и жестокая драка.) Каждое расписание дежурств с буквами НПМ смотрело немым укором. Гриффин должен был следить, чтобы номер Гардинга стоял опечатанным, и всё. Непонятно, имело ли задание целью сломить его дух.

Он раскладывал пасьянсы в постели. Колода была куплена для покера, но случай сыграть пока не подворачивался. С какого-то момента Гриффин начал загадывать, идти ли ему на дежурство. Вынимая карты, он говорил себе, что будет раскладывать до первого сошедшегося пасьянса или до стольких-то сошедшихся. Превысив задуманный предел, назначал новый. Глаза болели, а стоило их закрыть, в темноте начинали мелькать карты – красные и черные, до головокружения.

Номер был тягостно темный. Все личные пожитки Гриффина составляла раскрашенная фотография дочери, уже взрослой, с которой он не разговаривал несколько месяцев. Снимок был старый, сделанный в ту пору, когда она еще охотилась; дочь, держа в руке ружье, стояла на коленях рядом с убитым и освежеванным оленем. Гриффин заказал для фотографии рамку, но как-то, когда пасьянс особенно упорно не сходился, положил ее лицом на стол.

Поздно вечером в субботу, пятого августа, он лежал на кровати в майке, сбросив с плеч подтяжки. Внезапно в соседней комнате что-то звякнуло. Гриффин раскладывал пасьянс, пытаясь решить, идти ли на дежурство к номеру 8064. (Смена начиналась в полночь и заканчивалась в четыре утра.) Он уставился на открытую карту и внезапно понял, что не помнит, куда собрался ее положить. Был шум, или ему померещилось? Может, прибыл новый агент? Или скорее всего кто-то узнал, что комната пуста, и решил соснуть на дежурстве. Гриффин бросил карты. Разгильдяйство спускать нельзя.

Он выключил свет и прижался ухом к двери: в соседней комнате что-то скрипнуло, возможно, кто-то сел на кровать. Попробовал ручку – не заперто. Дыша через рот и бесшумно ступая по мягкому гостиничному ковру, Гриффин медленно двинулся к невидимой кровати. Ставни были закрыты, шторы опущены. Комната казалась чересчур замкнутой, жаркой и душной. Воздух давил, как на складе старой мебели. Гриффин с опозданием услышал шорох; в следующий миг несколько рук схватили его и принялись обыскивать. Он хотел закричать, но сильная ладонь нащупала и зажала рот, а знакомый голос прошептал:

– Заткнись, Гриффин.

Другой голос, громче:

– Он без пистолета.

Кажется, говорил агент Штуц.

Третий голос, тоже знакомый. Уиллер.

– Ладно, включайте свет.

Одна за другой зажглись лампы. У Гриффина упало сердце. Он увидел, что шкаф, кровать и тумбочка сдвинуты к стенам, чтобы освободить место для группы сослуживцев. Даже не пересчитывая, он почувствовал сосущую боль под ложечкой – их должно быть семь, еще один войдет позже. Восемь праведников.

Четверо стояли у дальней стены, двое держали Гриффина. Уиллер сидел на стуле, держа на коленях книгу в кожаном переплете. Он поднял глаза, поправил очки, провел рукой по редеющим волосам, которые, молодясь, зачесывал на прямой пробор, и, повернув книгу к свету, кашлянул в ладонь.

– Я знаю, зачем вы здесь. Сволочи, – сказал Гриффин.

Уиллер начал читать размеренно, как нотариус:

– Служить нашему правительству – привилегия, которой мало кто удостаивается. Только лучших берут в правоохранительные подразделения министерства финансов. Лишь один процент подавших заявление попадает в Секретную службу.

– Кончай волынку, – рявкнул Гриффин. – Где восьмой?

Уиллер продолжал читать:

– Лишь сливкам этой элиты поручают охранять президента. Служить – значит признавать несовершенство демократии. Если бы все были образованны и набожны, каждый питал бы любовь к президенту, и Служба была бы не нужна. Однако анархия живет в сердцах людей.

– Холлиз, Штуц! – крикнул Гриффин тем, кто его держал. – Вы, что ли, тоже с Уиллером?

– Мы здесь, верно? – буркнул Штуц.

Уиллер поднял руку, требуя тишины. Гриффин вздохнул.

– Я знаю, что будет дальше. Я этими делами занимался, когда вас здесь еще не было.

Уиллер сказал:

– Чтобы эффективно исполнять свои обязанности, агент Секретной службы должен быть силен в этикете, иностранных языках, спорте, владении огнестрельным оружием, стратегии, тактике, наблюдательности, методах специального расследования, психологии, боксе и борьбе. Сплоховав в чем-то одном, он подводит Службу, президента и государство.

– Посему… – Гриффин напряг руки, которые уже начали неметь.