Он дал им время осмыслить услышанное. Постепенно до врачей дошло: таким замысловатым образом их пациент дает понять, что они могут не тревожиться за свою безопасность. Однако Картер продолжал говорить; когда он с несвойственным ему многословием принялся во второй раз уверять, что Гриффин наверняка разослал заклеенные конверты с доказательствами на случай своей смерти, доктора сказали, что Картер может выписаться, когда пожелает. Однако вместо того, чтобы уйти, Картер последовал за доктором Буном в коридор (его странным образом зачаровала борода) и чуть не со слезами на глазах сказал:
– Пожалуйста, позаботьтесь о Гриффине. Он – лучший зритель из всех, что когда-либо у меня были.
Через несколько минут Картер тихо постучал в дверь одной из тридцати двух палат. На кровати лежала Феба, сонная, но не спящая. Она так и не сменила вчерашнее вечернее платье, но смыла с лица копоть и грязь. Сложенные очки лежали на тумбочке.
– Всё? – сонно спросила она, приподнимаясь на локте.
– Ты должна двадцать четыре часа не давать мне заснуть.
Феба села.
– С этим я справлюсь.
Поехать на пляж было идеей Картера. Феба спросила, что у него за странная страсть к пляжам, и напомнила, как он в разгар лета притащил ее на Берег Нептуна, но в ответ услышала только: «Я люблю этот пляж».
Ошен-бич в ноябре, в первые часы после рассвета, был совершенно пуст. Два человека брели босиком вдоль кромки воды. На волноломе расположился натюрморт: пара носков, пара чулок, две пары ободранных вечерних туфель. Утро было теплое, но не настолько, чтобы Феба отказалась, когда Картер накинул ей на плечи пиджак.
– Последний раз, когда я надела твой пиджак…
– Если ты и в этот раз попробуешь улизнуть, – сказал он, – я сяду сверху и расплющу тебя, как сандвич.
Феба уперла язык в щеку.
– Чарли, ты правда убил президента?
– Сложный вопрос.
– Ничуть.
– Тебе очень хочется узнать?
– Я вполне готова закатить скандал.
Шел отлив, так что за широкой полосой сухого песка лежала полоска мокрого и мягкого, а за ней – плотного, усеянного ракушками и плавником. Картер ощущал ступнями все переходы от мягкого до плотного, пытаясь вообразить, как чувствует их Феба. Чайки несли моллюсков от берега на бетонные дорожки и бросали вниз, чтобы выковырять из разбитых раковин свой завтрак.
– Меня все изумляет, – проговорил Картер.
– Сказал человек, наколотый кокаином и морфием. Осталось добавить марихуаны, и можешь поступать в джаз-банд.
Феба зашла в воду, потом отступила назад.
– Скажи, как выглядит мое платье?
– С меня новое. Можешь зайти в воду, если хочешь.
– Ты в состоянии купить мне обновку?
– Да. Даже с этим. – Он помахал замотанной рукой.
– Врачи сказали, как она будет заживать?
Картер кивнул.
– Они теперь просто творят чудеса. Говорят, что пришили сухожилия к другим мышцам, и рука заново научится двигаться, но… – Он недоговорил. Всё, что обещали врачи, внезапно отодвинулось на третий план. – Еще был фокусник – я всю ночь пытался вспомнить его фамилию, он работал в Европе лет сто назад, и у него недоставало двух пальцев. Надеюсь, он написал книгу. Только…
Он снова не стал договаривать.
Феба стояла, развернувшись к океану и слегка приподняв подол, лицо ее было обращено к Картеру. Набежала волна, обдав ее до щиколоток. Феба вскрикнула и опустила подол, так что он коснулся воды.
– Я бы просто приняла всё, как есть, – сказала она и осторожно двинулась вперед, рассекая воду. Картер закатал штаны до колен.
– Минуту назад ты сказал «только», – напомнила Феба.
Он забыл, о чем говорил.
– Помнишь, ты сказала, что не можешь видеть мою работу, а я ответил: «Вот и хорошо». Сейчас я о том же. – Картер никогда прежде не видел своих рентгеновских снимков, и сегодня с изумлением осознал, что внутри устроен так же, как любой другой человек. Это наполнило его неожиданным оптимизмом. – Я люблю магию, она замечательная, но вчера ночью ты была важнее. – Он думал: жизнь – череда превращений. Из мальчика в фокусника, и пути назад нет. Из мужа во вдовца, и снова бесповоротно. Когда-то его душа задыхалась от горя, которое теперь прошло, не совсем понятно, каким образом. Сейчас он стоит здесь, одна рука работает, другая – нет. Может быть, он может быть и фокусником, и человеком.
Феба взяла его за левую руку. Они прошли несколько шагов, потом Картер остановился, чтобы поцеловать ее.
– Как хорошо. – Феба вздохнула – он одной рукой держал ее грудь. Через мгновение она отстранилась. – Мне надо подумать.
– Не надо. – Его рука снова легла ей на грудь.
– Скажи мне, пожалуйста, что на нас не смотрят рота морских пехотинцев и целый автобус школьников. Чарли, если мы сейчас отправимся в койку, ты потом заснешь, и я себе этого не прощу. Я буду чувствовать себя хищницей.
– Готов рискнуть.
– Ты сильно ударился головой?
– Не сильно.
Феба взяла его под руку и заставила двинуться дальше. Она говорила, представь, что волны у твоих ног – Божий холодный душ. Просила описать океан. Есть ли там корабли? Грузовые пароходы, или яхты, или лайнеры? Куда, как он думает, они направляются?
Солнце сверкало на ракушках и на гальке. Даже плети водорослей на песке казались живыми и сочными, как виноградные лозы.
Феба молчала. Походка ее сделалась напряженной, наконец она шепнула: «Извини» и пошла прочь от воды. Картер последовал за ней.
На сухом песке она села, обхватила руками колени и спрятала в них лицо. Густые черные волосы трепетали на ветру.
Картер сел рядом – просто на случай, если надо будет ее обнять и утешить. Как долго они так просидели? Картер, для которого время стало невероятно растяжимым, обнял ее за плечи. Феба сняла очки и убрала в потертый кожаный футляр.
– Я убила человека, – с трудом выговорила она.
Картер кивнул.
– Меня удивило, что ты так спокойно к этому отнеслась.
– Что? Мистериозо? Нет, не его.
– Так ты убила кого-то еще? – хохотнул Картер. Из-за наркотиков он плохо ее понимал, что казалось даже забавным.
– Уверена, что я никому об этом не говорила.
Значит, он всё-таки правильно ее понял. В мозгу вертелось: убийство по неосторожности, самооборона, дорожная авария, состояние аффекта.
– Я была уверена, достаточно сказать: мне тридцать один. Не знаю, о чем я тогда думала. Я воображала, как в восемьдесят буду диктовать мемуары ясноглазой девочке, которая придет в приют ухаживать за чокнутой старушкой Фебой. Я скажу ей, что убила человека, и она жутко испугается. – Феба подняла голову. – Не казни себя за Сару. Это была случайность. Я убила человека намеренно.
– Всякий раз, как снимается один слой… – прошептал он.
– Тебе не обязательно слушать. Мы можем пойти дальше.
Картер чувствовал себя странно: как когда-то с «маской» он хотел и знать, и не знать.
– Кто это был?
– Тогда я была еще зрячей. Его звали… – Она замолчала. Картер был готов услышать знакомое имя. Он нутром чуял, что они с Фебой созданы для таких совпадений. Она вздохнула. – Джон Осборн. Доктор Джон Осборн.
Картер сощурился. Нет, этого имени он никогда не слышал.
– Мой Джонни, – продолжала Феба. Она рассказала, что любила его, что он был добрый и чистый мальчик и собирался жениться на ней, хотя родные заставили его обручиться с другой. – Старая история, – сказала она, чертя пальцем на песке, – и не очень-то облегчила мне жизнь у Буры. «Ой, и ты тоже» – одна женщина за другой, и у каждой та же история. А я всё пыталась объяснить, что я другая, что это случилось со мной. Со мной!
Она спросила, помнит ли он, что в поместье Буры есть замечательный ручей – если идти вдоль него долго, можно добраться до заводи, в которой иногда плавают утки с селезнями. Однажды ветка зацепилась за берег, и за ней начали скапливаться листья и сосновая хвоя. День за днем островок рос. Феба уже считала его своим, словно наблюдает рождение нового мира. И вот однажды у нее на глазах всё унесло течением. Она разрыдалась, поняв, что ничуть не значительнее остальных.
