В апреле 2006 года Германии открылась экспозиция «Мусорные люди» — тысячи скульптур, сделанных из обычных отходов: банок, бутылок, обрывков газет и другого хлама. Весь материал, из которого сделаны «произведения искусства», был собран на улицах крупных городов. Скульптуры успели побывать во многих столицах мира, в том числе и Москве. Мусорные люди — примета нашей эпохи, эпохи массовой культуры.

Россия, Москва, 2007 год. Музей современного искусства. Несколько этажей. На последнем этаже стоит несколько мониторов, на которых прокручивают сцены насилия: например, голый мужик в клетке в железном ошейнике на цепи бегает на четвереньках, кидается на стенки клетки, рычит, в него бросают едой, тычут палками. Нормальному человеку смотреть противно, даже стыдно. Посередине зала на столе стоит бумажная коробка, сверху на нее направлен проектор, так что если заглянуть внутрь коробки, то увидишь документальный фильм наподобие домашнего видео. На дне коробки, как бы в комнате, в углах лежат на спинах три женщины, точнее, они лежат как равносторонний треугольник. Голые. Ноги согнуты в коленях и расставлены. Голый мужик забегает внутрь их треугольника, ставит шары бильярда и начинает кием забивать шары им в…, они орут, видимо им больно, но нравится. На стенах висят картины голых мужиков, женщин, все в крови. Такая вот современность, такое вот искусство. Детям при входе в данный музей предоставляют скидки.

Все продукты современного духовного творчества (книги, картины, музыка, фильмы) создаются на таком примитивном уровне, что любой среднеразвитый человек способен их воспроизвести. По какому принципу в прошлом выдвигались композиторы, художники, скульпторы? Принцип был один и очень простой — они могли в рамках духовного творчества сделать то, чего не могло остальные; они рисовали, писали, сочиняли музыку так, как не могло большинство. Именно поэтому их называли великими, именно поэтому они были великими. Здесь уместно вспомнить, что у слова «искусство» есть еще одно значение — это высокая степень мастерства в какой-либо сфере человеческой деятельности, что в высшей степени верно для подлинного творения.

Сегодня все иначе, любой может петь так же, как поют популярные певцы. В западном шоу-бизнесе существуют расценки: столько-то миллионов стоит раскрутить солиста, столько-то — целую группу. Практически ничто не зависит от самого исполнителя, и все — от размера вложенных в него средств. Имеет значение разве только внешность, например объем бюста, а открывать рот под фонограмму сможет любой. Теперь гораздо большее значение, чем сама музыка, приобретают аранжировка, спецэффекты, реклама шоу, эпатаж, скандал. Каждый уважающий себя исполнитель тратит громадные деньги на рекламу, заказные статьи критиков, псевдоскандалы, возит с собой десятки тонн реквизитов. Все это имеет очень отдаленное отношение к музыке. Если современного певца помыть, побрить, причесать, одеть в нормальную одежду, исключить из его выступления взрывы фейерверков на заднем плане, полуголых девиц на подтанцовке и т. д., дать ему музыкальный инструмент, например гитару, и попросить спеть без фонограммы, то результат будет настолько плачевным, что его вряд ли возьмут в самодеятельность.

Современный Голливуд — это окончательная победа маркетинга над киноискусством и здравым смыслом. Что можно говорить об актерской технике, если самыми оплачиваемыми и популярными актерами Голливуда являются: Киану Ривз («Матрица»)[48], Арнольд Шварценеггер («Терминатор»)[49], Том Круз («Война миров»)[50]. Весь драматизм большинства фильмов исчерпывается простой формулой: «Он как врежет, и тут все рвануло». И при этом совершенно не важны ни мотивация, ни законы гравитации, ни возможные последствия этих действий для окружающего человечества.

Неслучайно со временем стали популярны сериалы, где нет никакой актерской техники, а одна серия снимается за один день. Закономерным итогом стало появление сериалов, снятых по принципу real life, т. е. шоу, демонстрирующее обыкновенных людей, которых собрали в обычный дом, заперли, а внутри поставили видеокамеры. Все, что зафиксировали эти камеры, и стало сериалом. Лучше всего публике угодил голландский телемагнат Джон де Моль, свое шоу он назвал «Большой Брат». Эта продукция снискала успех во всем «цивилизованном мире», покорив Францию, Великобританию, Германию, Польшу, Россию и другие страны. Вопрос «Надо или не надо?», поднятый критиками, касался не того, стоит ли такие «шедевры» показывать, а всего лишь проблемы, нужно или не нужно устанавливать камеру в унитазе. По мнению психологов, большинству участников таких шоу после их окончания требуется помощь психиатра (например, в Польше один из «актеров» сошел с ума прямо в эфире).

Жалко, что до Дж. Оруэлл не дожил до этого дня. Он, наверное, и не предполагал, что «Большой Брат» — главный ужас его легендарной антиутопии[51] — будет популяризирован таким вот образом.

Позднее в Чили появилось новое шоу — «инженеры человеческих душ» построили стеклянный дом, куда поселили студентку университета Д. Тобар (21 год). Стеклянным в доме был и туалет, и люди толпились за оградой, смотря на то, как жители этого дома ходят в туалет, приветствуя каждый такой акт аплодисментами[52]. Стеклянный дом — проект, финансируемый государством, построен напротив церкви. Его цель — приучить чилийцев к тому, что в этих ежедневных действиях людей нет ничего особенного[53].

Вполне логично, что в книге, изданной во Франции в 1978 году, упоминается о докладе, подготовленном для президента Франции, речь в котором идет о повсеместном упрощении языка. Как же такое может быть, все должно быть наоборот, ведь все теперь образованны, грамотны. Почему язык стал упрощаться? Это не язык упрощается — духовный мир человека упрощается, упрощается сам человек.

Писателя заменяет ПИП (персонифицированный издательский проект). Пока автор нашумевшего бестселера рассказывает в очередном ток-шоу, что он ест на завтрак, как он любит свою собаку, про творческие приемы и свое детство, десяток авторов пишут отдельные главы нового бестселера. Потом все это соединяется, шлифуется, издается и раскручивается. Время —деньги: нельзя ждать, пока писателя посетит вдохновение.

Чем же отличается писатель от ПИПа? Писатель сочиняет литературу, иногда очень талантливую, иногда среднюю, иногда бесталанную. ПИп изготавливает коммерческий книжный продукт (ККП), плохой или хороший. Но даже самая неудачная литература отличается от самого удачного ККП так же, как самый глупый человек отличается от самой умной обезьяны. Ведь в основе художественного творчества, даже убогого, лежит стремление понять жизнь, познать изображаемую реальность, найти для этого адекватные формы, донести это познание до читателей. В основе же того, чем заняты ПИПы, — только стремление изготовить товар, который купят.

Но здесь важно другое — мотивация литературного труда. Именно она в конечном счете определяет отношения сочинителя с публикой. Писателя с читателями связывает своего рода идейно-нравственный завет: я буду всерьез, по-взрослому, разбираться в жизни, но вы будете относиться к моим книгам и словам не как к словесности, а как к социально-нравственному пророчеству. Выполняя этот завет, писатель часто идет на конфликт со своим временем, властью. Зато к его мнению, его оценкам и прогнозам общество прислушивается с доверчивым трепетом, не прощая при этом лукавства и заискивания перед сильными мира сего. У ПИПа же нет никакого завета, кроме заветного желания, чтобы продалось как можно больше экземпляров, а гонорар был как можно выше[54].