— Как тебе угодно, — сказал я. — Я ведь иду туда только ради тебя.

— Только ради меня?! А тебе известно, сколько вечеров за всю эту неделю ты провел дома? Ни одного. Да, черт побери, ты уходишь из дому каждый вечер! Заседание в ратуше, собрание в клубе, встреча в театре… Ты приезжаешь домой, проглатываешь обед, говоришь «спокойной ночи» Барбаре и тут же исчезаешь. Зачем ты вообще утруждаешь себя этими визитами?

Она снова схватила щетку и принялась с такой яростью расчесывать волосы, что меня бы не удивило, если бы из них посыпались электрические искры.

— Перестань, — сказал я. — Оставим это. Я должен всем этим заниматься. Не будем обсуждать это снова.

— Нет, конечно, мы не должны это обсуждать. Все должно быть так, как тебе хочется. Мой отец значит для тебя больше, чем я. Даже Джордж Эйсгилл значит для тебя больше, чем я. И больше, чем дети. Да, да, Джордж Эйсгилл значит для тебя больше, чем твоя дочь, да, даже чем твоя дочь, которую, по твоим словам, ты так безумно любишь. Я ведь не забыла.

— О господи! — сказал я. — Это же было месяц назад.

— Ты возвращаешься из Лондона, где пробыл целых два дня. Ты отправился туда, если верить тебе, с величайшей неохотой. Это была труднейшая поездка, скучнейшая поездка, утомительнейшая поездка! Казалось бы, каждый нормальный мужчина спешит в таких случаях прямо домой к своей жене и детям. Но только не ты. Мой отец пожелал встретиться с тобой в клубе. И ты тотчас мчишься туда, невзирая на усталость. Но этого мало. Ты и тут все еще не можешь вернуться домой. Слишком рано, по-видимому. Ты отправляешься к Джорджу Эйсгиллу и бражничаешь с ним до полуночи.

— Послушай, Сьюзен, не будем начинать все сначала. Я уже сказал, что очень сожалею…

— И подумать только — с кем! С Джорджем Эйсгиллом! Ты же умудрялся как-то не разговаривать с ним целых десять лет. Что ж ты не мог продолжать так и дальше? О чем это тебе понадобилось с ним беседовать? Об Элис? Не так ли? — Я отвел глаза.

— Она умерла. С этим давно покончено.

— Кто его знает, — сказала она тихо.

— Все было кончено еще до того, как мы поженились. И вообще ничего бы не было, если бы Джордж вел себя по отношению к Элис как порядочный человек. А я был молод и глуп. А Элис была на десять лет старше меня… — голос мой оборвался.

— Ну, конечно. Вали все на нее! Не забудь обвинить ее еще в том, что она покончила с собой, когда ты ее бросил. Это на тебя похоже.

Мне захотелось ее ударить.

— Замолчи! Замолчи, ты, полоумная стерва! Чего ты добиваешься, черт бы тебя побрал!

Я был зол на себя не меньше, чем на нее. Да, я пытался свалить вину на Элис, я пытался изобразить себя этаким невинным агнцем, совращенным женщиной средних лет. Мне не следовало выгораживать себя, этим я предавал Элис.

Сьюзен рассмеялась. Это был невеселый смех, резкий, деланный, он выражал лишь презрение.

— А! Это задело тебя за живое? Верно, Джо? Ты и сейчас не любишь вспоминать об этом?

Я присел на кровать. Если бы в комнате не было Сьюзен, я бы с удовольствием прилег и уснул. Я бы лежал, смотрел на желтовато-серые обои и ослепительно белый карниз и не думал бы ни о чем. Я закрыл глаза.

— Джо, ты слышишь, что я говорю?

— Нет, — сказал я. — Больше я тебя не слушаю. — Я встал. — Я хочу выпить.

— Ты сейчас отсутствовал, верно?

— Не понимаю, о чем ты говоришь.

— Ты иногда словно пропадаешь вдруг куда-то. Я уже не существую для тебя, никто для тебя не существует.

Она открыла флакон духов. Она никогда не употребляла этих духов прежде: запах был душный, приторный — такие духи любят хористки. И вдруг на какое-то мгновение — быть может, причиной тому были эти новые духи — она показалась мне прелестной, юной, полураздетой незнакомкой в черной шелковой комбинации.

— Я просто устал, — сказал я и взял флакон с духами. — Это что-то новое.

Она выхватила у меня флакон.

— Я взяла на пробу.

— Что ж, правильно, — сказал я. — Мы живем только раз. — Я наклонился над ее плечом. — А они, право, прелестны, — сказал я. — Жаль, что ты не можешь пойти на танцы в таком туалете.

Она прикрыла грудь руками.

— Перестань пялить глаза, — сказала она. — Пойди приготовь мне выпить. Хорошую порцию сухого мартини.

— А я только что хотел предложить вермута с джином, — сказал я.

— Вот это мой Джо! — Пробочкой от флакона она подушила за ушами. — Прости, что я была такой злючкой.

— Забудем об этом, — сказал я. — Жизнь слишком коротка.

— Я ревнивая дрянь, собственница, — сказала она.

Она понюхала духи и закрыла флакон пробкой.

— В самом деле, они немножко отдают публичным домом, — сказала она.

Я вытащил из кармана бумажник.

— Пять фунтов за одну ночь, мисс?

— Гадкий! — сказала она.

Я поцеловал ее в щеку. Это ребячье словечко, которое она так редко употребляла теперь, неожиданно пробудило во мне какую-то почти отеческую нежность к ней.

— Когда ты перестанешь быть ревнивой собственницей, я сочту это тревожным знаком для себя.

— Ах, как это будет здорово! — Она слегка подтолкнула меня к двери. — А теперь ступай и приготовь мне мой мартини, раб!

Дожидаясь ее, я приготовил еще один мартини — для себя. Буря пронеслась — пронеслась почти так же стремительно, как налетела. Атмосфера разрядилась. Но новые бури еще впереди. И настанет день, когда я уже буду не в силах с какой-то новой бурей совладать. Настанет день, когда Сьюзен скажет мне такие слова, на которые может быть только один ответ: уйти, оставить ее навсегда.

Из кухни доносилось пение Герды. Она пела немецкую песенку, я разобрал всего несколько слов — в них говорилось о каком-то корабле смерти. В ее голосе была своеобразная хрипловатая прелесть; это была даже не мелодия, а скорее просто печальная жалоба, она звучала слишком хрипло, слишком правдоподобно; этот корабль смерти, насколько я мог понять, слабо зная немецкий язык, скоро должен был приплыть и увезти с собой много, много людей. Эти люди не ждали корабля смерти, но он был уже в пути.

Я поставил на стол пустой бокал и направился к кушетке. Подложив под голову подушку, я растянулся на кушетке и на какое-то мгновение почувствовал себя — пусть иллюзорно — почти счастливым. Нисколько я не устал, сказал я себе. Просто я сбросил с себя вьюк, чтобы сделать передышку.

На письменном столе стоял большой букет лунника в медном кувшине. Продолговатые белые чашечки цветов казались прозрачными в лучах заходящего солнца. Мы с Барбарой нарвали их в саду после обеда. Она называла их бумажными цветами. Я предлагал ей более изящные названия — лунные цветы, атласные цветы, жемчужные цветы, но для нее это были бумажные цветы — слишком гладкие и красивые, чтобы быть всамделишными.

Неожиданно я снова ощутил вьюк у себя на плечах. Чувство покоя исчезло, его не было в этой комнате. Я встал и пошарил в карманах, ища сигарету. Сигарет не было. Я направился к серебряной коробке, стоявшей на кофейном столике: Сьюзен время от времени наполняла ее сигаретами, если умудрялась об этом вспомнить. Мне казалось, я видел, как она открывала ее сегодня. Левое отделение, отведенное для турецких сигарет, было наполнено доверху. Правое было пусто.

Не имеет значения, сказал я себе. Не имеет значения. Я куплю себе сигарет по дороге. Мне не так уж нестерпимо хочется курить; ведь если бы здесь не было совсем никаких сигарет, я бы и не подумал придавать этому значение. Я захлопнул крышку коробки и направился к бару.