Юрист даже перестал делать пометки; он поглядывал то на меня, то на своего соседа — лысого господина в очках в золотой оправе. Тирада уже вертелась у него на кончике языка: «Поразительно, как иной раз сразу можно почувствовать, с кем имеешь дело… И сколько их теперь развелось…»

Я нашел билет. Предвкушение удовольствия на лице юриста увяло. Это было розовое пухлое лицо с тяжелыми, набрякшими веками. Внезапно меня охватил страх. Никаких причин бояться не было. Я был вполне приличный, почтенный гражданин, отец двух детей, кандидат в члены муниципального совета от округа Сент-Клэр, и возвращался из удачной деловой поездки. Я имел такое же право находиться здесь, как всякий другой, почему же я чувствовал себя не на месте? За окном тянулись плоские поля под тусклым солнцем; ни единой живой души. Если бы так опустел город, я скорее мог бы это понять, но в поле-то ведь должны работать! Вероятно, этот непорядок скоро будет замечен, и кто-то вытащит из закромов двух-трех землепашцев. Или леопарда. Или слона. Или взвод солдат. Я поглядел на свои часы. До обеда оставалось еще полчаса.

Мне вспомнилась Джин. Она, кажется, была разочарована, когда я сказал, что ухожу домой; разочарована, но отнюдь не убита горем. Появятся другие мужчины и разделят с ней широкую кушетку; другие мужчины разделят с ней удовольствие и совершат путешествие со всеми остановками, вплоть до самой последней, конечной. Да, возможно, что и до самой последней. Мне было все равно. Мое путешествие с ней завело нас достаточно далеко, я утолил свое любопытство, я удовлетворил свое самолюбие. И то и другое было уязвлено, их держали на голодном пайке уже давно, теперь они не будут меня больше терзать. И никакого преступления не было совершено, ни один адвокат не сумеет извлечь из этого приличный гонорар. Я по праву занимал свое место в купе первого класса, рядом с благоразумными, солидными людьми. Я встал, достал портфель, вынул из него папку с контрактом Тиффилда и начал делать пометки, но поезд шел слишком быстро, и вагон качало так, что, казалось, он перекатывается с боку на бок. Все же я продолжал сжимать перо в руке, словно древко знамени своей фирмы.

У вокзала Виктории в Леддерсфорде не видно было ни единого такси. Я подождал немного, а потом пошел к главному вокзалу. Ветер продувал легкий пиджак, пробирал меня до костей, портфель казался неимоверно тяжелым. Я чувствовал себя бедным, усталым коммивояжером, возвращающимся домой из деловой поездки. Как это похоже на моего тестя — даже не прислал за мной машины, подумалось мне.

Чтобы сократить путь, я пошел напрямик через Ингертон-Клоз. Это был узкий проезд, который затем расширялся немного, образуя маленькую площадь, после чего вытягивался снова в тесный проулок. Мне пришло в голову, что эта часть города представляет собой как бы жалкую пародию на тот район старинных подворий, где жила Джин. Когда-то это был район особнячков — леддерсфордская потуга на Олбени,[7] теперь здесь преимущественно ютились индийцы и пакистанцы. Но им тоже предстояло прожить здесь недолго — все дома были намечены на слом. Да, в сущности, с Леддерсфордом ничего другого и не оставалось делать: все здесь слишком обветшало, чтобы это можно было восстановить, все было слишком грязное, слишком дряхлое, слишком нелепо, хаотично построенное. Здесь должен был вырасти новый город, но кто поселится в нем, когда его построят?

В конце переулка возле фонарного столба стояла кучка каких-то молодчиков. Я на секунду замедлил шаг, раздумывая, не повернуть ли обратно. Но их взгляды были прикованы к окнам кабака в полуподвальном помещении дома № 7, где играл джаз. Там кто-то пытался оторваться от земли на крыльях музыки — кто-то надрывался, дуя в медную трубу в одном из леддерсфордских кабаков, но не мог излиться в чистых звуках, не мог создать музыку, чтобы воспарить ввысь, и трава все так же росла между булыжниками мостовой, и в переулке все так же воняло кислой капустой и прогорклым растительным маслом. И выражение ожидания на лицах парней казалось застывшим навеки. Оно было как униформа — так же как и стиль их одежды. Галстуки-шнурочки, галстуки «Стройный» Джим»; синие замшевые ботинки на синтетической подошве и черные кожаные ботинки с медными застежками; зауженные книзу брючки и туго обтягивающие ляжки джинсы, куртки, похожие на дождевые плащи, и дождевые плащи, похожие на куртки; пиджаки из шерсти с металлической ниткой… Каждый был одет по-своему, а все вместе производило впечатление униформы. Меня неприятно поразило, что все они коротко подстрижены на один манер. Это была банда, и они ждали чего-то, чтобы вместе повеселиться. Я приближался к ним, надеясь втайне, что они не заметят моего страха. Я прошел мимо них. Они прервали разговор и воззрились на меня. Я заставил себя не оглядываться и не бежать. Переулок выходил на Веб-стрит, а с Веб-стрит путь был только один — по лестнице Хамбера. И одно было несомненно: бегают они, конечно, быстрее меня.

Но я их не интересовал. Они уже громко смеялись чему-то.

— Вон он! — услышал я голос одного из них. — Черная скотина. Ну, я ему покажу. И этой его вшивой девке…

— Покажи ему, Бык! Покажи ему! — Это звучало как хор греческой трагедии.

— Я запихну его вонючую трубу ему в глотку…

На Веб-стрит я увидел полисмена. Он окинул меня быстрым холодным взглядом и свернул в Ингертон-Клоз. Советник Лэмптон поставил бы его в известность о Быке и его дружках. Но я еще не был советником.

Лестница Хамбера была очень крутой, с истертыми, покривившимися ступенями. Я шел медленно, держась за железные перила. День был прохладный, сухой, но перила казались теплыми и маслянистыми на ощупь. Я пошел быстрее. Скоро я буду дома, и Леддерсфорд вместе с двумя сотнями миль пути утонет в теплой мыльной пене ванны.

Я сел в такси, закрыл глаза и погрузился в мечты о теплой ванне и постели.

И только на Рыночной улице я вспомнил вдруг, что должен встретиться с Брауном. Я чуть было не поддался соблазну свернуть налево, на шоссе Сент-Клэр. Браун, в конце концов, сказал, что я могу и не приезжать. И мне очень не хотелось встречаться с Джорджем Эйсгиллом. Мы не разговаривали друг с другом уже более десяти лет, инстинктивно избегая встреч. Это произошло само собой; не сговариваясь, мы поняли, что так будет лучше. А теперь мы собирались нарушить это взаимное молчание. Теперь мы собирались сделать вид, что этого молчания никогда и не было вовсе, мы собирались стать учтивыми, дружелюбными и благоразумными. Теперь уже я мог на это пойти. Я уже не был тем юношей, который одиннадцать лет назад влюбился до безумия в Элис Эйсгилл. Влюбился до безумия — да, тогда это было так.

Я протер глаза; их жгло, потому что я слишком мало спал. Мне очень не хотелось встречаться с Джорджем Эйсгиллом сейчас, когда я был так утомлен, плохо владел собой и туго соображал. У него, конечно, по-прежнему острый язык, и он, конечно, снова сумеет так или иначе оскорбить меня. Мы с ним не разговаривали одиннадцать лет, и еще один день взаимного молчания уже ничего не изменит. Сейчас я велю шоферу свернуть налево, на шоссе Сент-Клэр, поеду домой и высплюсь.

Но когда огни перекрестка уже замерцали впереди, я понял, что мои колебания напрасны, что я не могу уклониться от этого свидания. Я не стремился избрать этот путь, но я его избрал.

— Прямо, — сказал я шоферу. — Прямо и первый поворот направо.

Я вышел из машины и поглядел на часы. Было без трех минут девять. Я опустил на землю портфель, вытащил портсигар, постучал сигаретой о крышку портсигара, затем достал зажигалку. На меня опять нашло, как сказала бы Элис; она говорила, что для меня пунктуальность — это фетиш. Мне нравилось появляться секунда в секунду в назначенное время, входить вместе с боем часов. Я сделал несколько шагов в сторону от подъезда и остановился перед старым избирательным плакатом. Вынуть сигарету и закурить — это занимает не более пятнадцати секунд, как бы вы ни старались растянуть процедуру. Секунд тридцать я разглядывал плакат, а затем нагнулся, делая вид, что завязываю шнурок ботинка.