– El señor está servido.

Me levanté inmediatamente y fui a sentarme en el comedor mal iluminado, frente a la sombra de Isa… Aquí Genoveva, luego el abate Ardouin, después Huberto… Busqué con los ojos, entre la ventana y el aparador, la alta silla de María que había servido para Janine y para la hija de Janine. Simulé comer algunos bocados; me horrorizaba la mirada del hombre que me servía. En el salón se había encendido un fuego de sarmientos. En aquella estancia, cada generación, al retirarse, como hace una marea con las conchas, había dejado álbumes, cofrecillos, daguerrotipos y lámparas "cárcel". [2]

Muertas figurillas cubrían las consolas. El cansino paso de un caballo en la sombra y el ruido del trujal junto a la casa me lastimaron el corazón.

"¿Por qué no habéis venido, hijos míos?"

Me tembló esta lamentación en los labios. Si a través de la puerta la hubiesen oído los criados, hubieran creído que había un extraño en el salón, porque no podían ser la voz ni las palabras del viejo miserable que, según imaginaban, no quería saber que su hija había muerto.

Todos, mujer, hijos, amos y criados, se habían unido contra mi alma, me habían impuesto un papel tan odioso. Me había identificado atrozmente con la actitud que ellos exigían de mí. Me había conformado al modelo que me proponía su odio. ¡Qué gran locura, a los sesenta y ocho años, esperar remontar la corriente, imponerles una visión nueva del hombre que soy ahora, que he sido siempre! Sólo vemos aquello que estamos acostumbrados a ver. Y a vosotros, pobres hijos míos, a vosotros no os veo. Si yo fuera más joven, las huellas hubieran profundizado menos, las costumbres no hubieran arraigado tanto; pero dudo de que, incluso en mi juventud, hubiese podido romper este encantamiento. Pensaba que era necesario poseer una fuerza. ¿Qué fuerza? Alguien. Sí, alguien en quien reunimos todos y que había de ser el que garantizase mi victoria interior a ojos de los míos; alguien que fuera testigo en mi favor, que me descargara de mi inmundo fardo, que lo tomara sobre sí…

Incluso los mejores no aprenden a amar por sí solos. Para pasar de largo ante los ridículos, los vicios y, sobre todo, la estupidez de los seres, es necesario poseer un secreto de amor que el mundo no conozca. Mientras ese secreto no sea hallado, se cambiarán en vano las condiciones humanas. Creía que el egoísmo me hacía extraño a todo lo que compete a lo económico y lo social. Es cierto que he sido un monstruo de soledad e indiferencia; pero también había en mí un sentimiento, una oscura certidumbre de que para nada servía revolucionar la faz del mundo; había que tocar al mundo en el corazón. Busco sólo a aquel que lleve a cabo esta victoria; será necesario que sea el Corazón de los corazones, el centro vivo de todo amor. Deseo que tal vez sea ya súplica. Faltó muy poco aquella noche para que me arrodillara, hundiendo mis codos en una butaca, como hacía Isa en los veranos de antaño, con los tres niños pegados a sus faldas. Volvía de la terraza hacia aquella ventana iluminada; ahogaba mis pasos e, invisible en el jardín en sombras, contemplaba a aquel grupo suplicante.

– Prosternada ante Vos, oh, Dios mío -murmuraba Isa-, os doy las gracias por haberme dado un corazón capaz de conoceros y amaros…

Estaba de pie, en medio del salón, vacilante, como conmovido. Pensaba en mi vida, contemplaba mi vida. No, no es posible remontar tal corriente de barro. Había sido un hombre tan espantoso que no pude tener un solo amigo. Y me preguntaba si lo fui por no haber sido nunca capaz de disfrazarme. Si todos los hombres vivían tan enmascarados como yo había vivido durante medio siglo, tal vez se asombraran al descubrir en ellos que las diferencias de nivel son tan pequeñas. A decir verdad, nadie avanza a cara descubierta, nadie. La mayor parte remedan la grandeza, la nobleza. Sin saberlo, se parecen a tipos literarios, o a otros. Los santos lo saben, que se odian y se desprecian porque se ven. No me hubieran despreciado tanto si no hubiese sido tan franco, tan abierto, tan llano.

Tales eran los pensamientos que aquella noche me perseguían, mientras paseaba por aquella habitación en sombras, golpeándome al pasar contra la caoba y palisandro de un moblaje macizo, despojos del pasado de una familia y donde tantos cuerpos, hoy día convertidos en polvo, se habían apoyado y sentado. Las botas de mis hijos habían ensuciado el diván cuando se sentaban en él para hojear Le Monde lllustré de 1870. La tela continuaba manchada en los mismos sitios. El viento giraba en torno a la casa, arrastrando las hojas muertas de los tilos. Se habían olvidado de cerrar los postigos de una habitación.

Al día siguiente, esperé con ansiedad la hora del correo. Me paseaba bajo las avenidas del jardín, como hacía Isa cuando nuestros hijos llegaban tarde y se sentía inquieta. ¿Se habrían peleado? ¿Habría enfermado alguno? "Me quemaba la sangre". Me volvía tan hábil como Isa para conversar, para alimentar ideas fijas. Caminaba en medio de los viñedos con esa actitud ausente y alejada del mundo de aquellos que le dan vueltas a una inquietud. Pero, al mismo tiempo, recuerdo haber prestado atención a este cambio que se efectuaba en mí, haberme complacido en mi inquietud. La niebla era sonora; se oía el campo sin verlo. Las aguzanieves y los zorzales jugueteaban en los surcos, donde las uvas tardaban en pudrirse. A Lucas le gustaba cuando era niño pasear en aquellas mañanas, al final de las vacaciones.

Unas palabras de Huberto, fechadas en París, no me tranquilizaron. Me decía que se había visto obligado a partir apresuradamente; un enojoso asunto muy grave del que ya me daría cuenta a su regreso, que fijaba para dos días más tarde. Supuse que serían complicaciones de orden fiscal. ¿Habría cometido alguna ilegalidad?

Al mediodía, no pude más y me hice conducir a la estación, donde saqué billete para Burdeos, a pesar de que me había prohibido a mí mismo viajar solo. Genoveva vivía entonces en nuestra casa. La encontré en el vestíbulo en el momento en que despedía a un individuo que debía de ser el doctor.

– ¿No te ha dicho nada Huberto?

Me arrastró a la salita donde yo me había desmayado el día de las exequias. Respiré cuando supe que se trataba de una escapatoria de Phili. Había temido algo peor; pero se había ido con una mujer que "se interesaba mucho por él", y después de una terrible escena había dejado a Janine sin ninguna esperanza. No se podía reanimar a la pequeña del estado de postración que preocupaba al médico. Alfredo y Huberto habían encontrado al fugitivo en París; pero, según un telegrama recibido en aquellos momentos, no habían podido conseguir nada.

– Cuando pienso que nosotros le aseguramos una pensión tan generosa… Evidentemente, habíamos tomado precauciones al no poner a su nombre capital alguno. Pero la renta es muy importante. Dios sabe que Janine ha sido con él muy débil; Phili obtenía de ella lo que quería. Cuando pienso que en otro tiempo había amenazado con abandonarla, convencido de que tú no nos dejarías nada… Y ahora que nos dejas tu fortuna, decide huir. ¿Cómo te lo explicas?

Y se paró ante mí, con las cejas levantadas y los ojos dilatados. Después se acercó al radiador y aplicó a él las manos.

– Naturalmente -dije-, se tratará de una mujer muy rica…

¡Qué va! Una profesora de canto… Ya la conoces; es Madame Vélard. No es joven; ha vivido lo suyo. Apenas gana para vivir. ¿Cómo te lo explicas? -repetía.

Pero volvió a hablar sin aguardar mi respuesta. En aquel momento entró Janine. Se había puesto una bata y me ofreció la frente. No había adelgazado; pero en su cara redonda y sin gracia la desesperación había hecho desaparecer todo lo que yo odiaba. Aquel pobre ser tan compuesto, tan amanerado, se había convertido en otro terriblemente sencillo. La cruda luz de una araña la iluminaba enteramente sin que pestañease.