Saltó sobre la mesa y desapareció detrás de uno de los paneles laterales. Los demás lo siguieron. Clara le dijo a Gauna.

– Bueno, querido. Tengo que prepararme.

Rápidamente lo besó en la mejilla y se fue con los otros.

En cuanto se encontró solo, como si en algún momento ignorado por él mismo hubiera tomado la decisión, huyó. Retrocedió hasta la puerta, cruzó el patio, siguió el corredor y salió a la calle.

Caminó con rumbo al sur; dobló por Guayra y después, a la izquierda, por Melián. Pensó: «Relevado por ese asqueroso. Por ese chancho gordo, rozagante, limpio. Y todavía ella dirá que estamos cerca. Si le gusta ese chancho con tricotas, si tiene gustos tan distintos de los míos ¿cómo se imagina que estamos cerca?». Sonrió, divertido con sus pensamientos. «Todas las mujeres tienen gustos distintos de los míos.» Notó que un chico lo miraba con asombro. «No es para menos. Voy por la calle riéndome solo.» Sintió una generosa despreocupación, como si hubiera bebido. Prosiguió: «como si hubiera bebido el vino de su negra perfidia». Pensó que estas palabras debían apenarlo; misteriosamente, nada lo apenaba. Dijo en voz alta: «El vino negro de su perfidia». Empezó a tararear un tango. Oyó que tarareaba Adiós, muchachos. Se pasó una mano por la boca y escupió.

Tal vez lo mejor fuera acabar la tarde en el Platense. Vio mentalmente a las personas que estarían ahí: Pegoraro, Maidana, Antúnez, quizá la Gata Negra. Se encontró murmurando: «Si alguno quiere pelea, lo voy a contentar». (Como casi todos eran amigos, parece raro que tuviera ese pensamiento.) En el café olvidaría su preocupación. Para olvidar, se convertiría en otro hombre, en un tipo más divertido que don Braulio, el peón de la Sanitaria. La anticipada visión de esa noche de triunfos, de elocuencia y de transitorio olvido, lo mortificaba.

Se le ocurrió después que debió quedarse en el teatro. «Van a notar mi ausencia. No sólo Clara; Blastein y los demás. Tal vez Clara explique. No es como las otras mujeres. No me importa lo que esa gente sepa. No volverán a verme. Clara, tampoco. Lo malo sería que esta noche, porque no estoy allí, saliera de nuevo con ese asqueroso. No, esto no debe importarme. Lo malo sería que me buscara; que me esperara a la salida del taller o en la puerta de casa. Lo malo sería llegar a una explicación.» Pensar en explicaciones, lo descorazonaba. Le gustaría darle dos bofetadas y dejarla. No podría tratarla así. No tendría fuerzas para sorprenderla tanto. Cuando Clara lo mirara, perdería el ímpetu. «Esto me ocurre por haber sido tan amigo y tan razonable. Tan estúpido: linda mariconería amigarse con las mujeres.»

La calle bajaba, en una leve pendiente de un centenar de metros, para luego prolongarse, como sumergida entre árboles. Asomado a esa vaga extensión urbana, a ese crepúsculo de techos, de patios y de follajes, Gauna sintió las nostalgias que despierta la contemplación del mar desde la costa; pensó en otras lejanías; recordó los dilatados ámbitos de la República y deseó emprender largos viajes ferroviarios, buscar trabajo en las cosechas, en Santa Fe, o perderse en la Gobernación de La Pampa.

Eran sueños a los que debía renunciar. No podía partir sin hablar con Larsen. Y ni siquiera con Larsen quería hablar de lo que le había hecho Clara.

No quedaba otro remedio que volver, mostrarse muy afectuoso, muy alegre. «Presentar un frente unido, en que ella no sorprenda la menor grieta y poco a poco dejar que la indiferencia tome cuerpo y empezar a alejarse. Poco a poco, sin apuro, con gran habilidad.» Mientras pensaba esto se exaltaba, como si presenciara su proeza, como si fuera su propio público. «Con gran habilidad, con tanta maestría que esa infeliz de Clara no vincule mi alejamiento con su historia con Baumgarten.» Para Clara, él se alejaría porque había dejado de quererla; no porque sintiera despecho, o porque ella lo hubiera traicionado, o porque le hubiera roto el corazón. Gauna comprobó que estaba emocionado.

No había para qué preguntarle lo que había hecho con Baumgarten. «Yo, tan seguro, tan hombrecito y soy el infeliz de la historia, el engañado. Casi la mujer.»

Otra idea sería esperar a ese chancho en un baldío y provocarlo. «Si quiere trompadas, lo beneficio con el cuchillito hasta el mango de anta. Lo malo sería quedar como un loco ante Clara. Ante Larsen, no habrá explicación posible. Le pareceré un loco de esos que aburren.»

Entró en un almacén -una casa verde, una especie de castillito con almenas- en la esquina de Melián y Olazábal. Detrás del mostrador había un individuo enclenque y roñoso. Estaba reclinado, con una mano envuelta en un trapo húmedo, sobre un grifo metálico, en forma de esbelto pescuezo y de picudo rostro de flamenco, y miraba, con abulia y con desconsuelo, una pileta llena de vasos. Gauna le pidió una caña quemada. Después de la tercera copa oyó una voz gutural, estridente y, a lo que le pareció, diabólica, repitiendo: «La suerte». Se volvió hacia la derecha y vio, caminando hacia él, por el borde del mostrador, una cotorra. Más atrás, más abajo, rígidamente estirado sobre una pequeña silla, casi acostado en el suelo, descansaba un hombre, cara al techo; paralelamente con el hombre, apoyado en el respaldo de una silla idéntica, había un cajón que tenía en el centro, como pie, un largo palo. La cotorra insistía: «La suerte, la suerte», seguía avanzando, ya estaba muy próxima. Gauna quería pagar e irse, pero el dependiente había desaparecido por una puerta abierta sobre la penumbra de los fondos. El animal agitó las alas, abrió el pico, erizó el verde plumaje y, en seguida, recuperó su lisura; después dio otro paso hacia Gauna. Éste se dirigió al hombre que estaba acostado sobre la silla.

– Señor -le dijo-. Aquí su pájaro quiere algo.

El otro, inmóvil, respondió:

– Quiere adivinarle la suerte.

– ¿Cuánto me significará en efectivo? -preguntó Gauna.

– Poca plata -contestó el hombre-. Por ser usted, veinte centavos.

Enarbolando el cajón, se irguió con dureza y con agilidad. Gauna descubrió que tenía una pierna de palo.

– Está loco -replicó, observando con disgusto que la cotorra se preparaba, con apreciativos cabeceos, a encaramarse en su mano.

El hombre rebajó prontamente:

– Diez centavos.

Agarró la cotorra y la puso frente al cajón. El animal sacó un papel verde.

El hombre lo tomó y se lo dio a Gauna. Éste leyó:

Los dioses, lo que busque y lo que pida,

como loro informado le adelanto,

¡ay! le concederán. Y mientras tanto

aproveche el banquete de la vida.

Gauna comentó:

– Sospechaba que era un pájaro atrabiliario. No quiere que tenga buena suerte.

– No le permito que diga eso -replicó el hombre, encarándose, ya furioso, con Gauna-. Nosotros dos queremos siempre la suerte del cliente. A ver, muéstreme la papeleta. Ve, no sabe ni leer. Aquí reza en letra de molde que usted conseguirá lo que busca y lo que pide. Yo no sé qué más quiere por la módica suma.

– Bueno -contestó Gauna, casi vencido-, pero en la papeleta se declara loro y es cotorra.

El hombre contestó:

– Es loro acotorrado.

Gauna le entregó una moneda, pagó las cañas y salió del almacén. Bajó por Melián hasta Pampa, dobló a la derecha y después tomó la avenida Forest. Esos barrios no eran como el suyo. En vez de las casitas desamparadas, que le parecían francas y alegres, había recatados chalets, rodeados de un secreto dibujo de jardines, de árboles que entrelazaban el follaje y de cercos metódicos. Imaginaba que los altivos porteros lo miraban con receloso desdén; el coraje le hervía en las venas, y no le faltaban ganas de convocar a la siempre dispuesta muchachada de Saavedra e intentar una locura… Lo malo es que la muchachada no lo hubiera seguido. Las patriadas, desgraciadamente, en esta época de egoísmo, eran la tarea de un hombre solo. Y un hombre solo ¿qué podía hacer?