que les autres esprits de cette foule allègre.

Ce que tu crois est vrai, car tous, petits ou grands,

dans la vie où je suis, nous voyons le miroir

où le penser se montre avant qu’on l’ait pensé.

Mais pour mieux contenter la sainte charité

qui fait le seul objet de ma veille éternelle

et qui me donne soif du plus doux des désirs,

dis de ta propre voix sûre et joyeuse et ferme,

dis quel est ton vouloir et quelle est ton envie,

car ma réponse est prête et n’attend plus que toi

Alors je regardai Béatrice; elle sut

mon désir sans discours et fit en souriant

le signe qui donnait des ailes au désir.

Et je dis à l’esprit: «L’amour et l’intellect,

depuis que vous voyez l’égalité première,

ont pour chacun de vous un seul et même poids,

parce que du soleil qui vous brûle et vous baigne

la chaleur et l’éclat sont tellement égaux,

que les comparaisons seraient insuffisantes.

Pourtant, chez les mortels, l’envie et les moyens,

pour les raisons que vous, vous connaissez si bien,

ont l’aile, bien souvent, diversement puissante,

et moi, qui suis mortel, je ressens vivement

cette inégalité: c’est pourquoi je rends grâces

rien qu’avec tout mon cœur à cet accueil paterne.

Pourtant, je t’en supplie, ô vivante topaze

qui garnis de tes feux ce joyau sans pareil,

satisfais mon désir de connaître ton nom!»

«Ô feuille de ma plante, ô toi que j’attendais

avec tant de plaisir, vois en moi ta racine!» [193]

Tel fut le bref début qu’il fit à sa réponse;

et puis il poursuivit: «Celui dont est venu

le nom de tous les tiens, fait depuis plus d’un siècle

sur le premier palier le tour de la montagne.

Il était mon enfant et fut ton bisaïeul;

et ce serait raison, si par tes bonnes œuvres

tu voulais abréger cette longue fatigue [194].

Florence, dans l’enclos de ses vieilles murailles

d’où lui vient tous les jours l’appel de tierce et none,

vivait jadis en paix, plus sobre et plus pudique.

On n’y connaissait pas bracelets ou couronnes

ou ces jupons brodés ou ces belles ceintures

que l’on regarde plus que celle qui les met.

La fille qui naissait n’était pas pour son père

un objet de terreur: l’âge comme la dot

ignoraient les excès en trop peu comme en trop.

On vivait entassés dans des maisons modestes,

puisque Sardanapal [195] n’avait pas enseigné

le parti que l’on peut tirer de simples pièces.

Votre Uccellatojo n’avait pas surpassé

le mont de Marius [196]; mais comme il l’a vaincu

par la splendeur, la chute en sera de plus haut.

Bellincione Berti, de son temps, se ceignait

de cuir et d’os [197]; j’ai vu sa femme revenir

du miroir, sans avoir maquillé son visage.

Et j’ai vu les Nerli comme les Vecchio [198]

se contenter souvent de leur peau toute nue,

leurs femmes du fuseau et de leur quenouillée.

Heureuses femmes! Vous, vous saviez à l’avance

où serait votre tombe; aucune n’est restée

toute seule en son lit, à cause des Français [199].

L’une passait son temps veillant sur le berceau

et, en le balançant, employait le langage

qui fait l’amusement des pères et des mères;

l’autre, de son côté, tout en filant la laine,

racontait aux enfants les histoires anciennes

des Troyens, de Fiesole et de Rome la grande.

On eût été surpris d’y voir des Cianghella,

des Lapo Saltarello [200], plus qu’on serait de voir

aujourd’hui Cornélie ou bien Cincinnatus.

pans ce charmant repos, dans cette belle vie

de tous les citoyens, dans cette république

pleine d’honnêteté, dans ce si doux séjour

m’a fait venir Marie à grands cris invoquée;

le baptistère ancien [201] m’avait vu recevoir,

avec la foi du Christ, le nom de Cacciaguide.

Moronte et Elysée ont été mes deux frères [202];

ma femme descendait de la rive du Pô,

et c’est d’elle que vient le surnom qu’on te donne [203].

Ensuite, j’ai servi sous l’empereur Conrad [204]

et fus reçu par lui dans sa propre milice [205],

tant il avait en gré mes belles actions.

Je marchai sur ses pas contre l’iniquité

de la religion dont les sujets usurpent,

aidés par vos pasteurs, votre droit légitime.

Et c’est là que je fus par cette race immonde

détaché des liens de ton monde trompeur

dont le funeste amour avilit tant d’esprits,

et j’obtins cette paix au prix de mon martyre.» [206]

Mesquine ambition de notre pauvre sang,

si tu rends les mortels si glorieux et vains

ici-bas, sur la terre où notre amour languit,

je n’en serai jamais étonné désormais,

puisque là, dans le ciel où mauvaise envie

ne pousse pas, tu pus me rendre vain moi-même!

Mais tu n’es qu’un manteau qui bientôt reste court

et que de jour en jour il nous faut rapiécer,

car les ciseaux du temps le rognent de partout.

Par ce «vous» que dans Rome on a d’abord admis

et que ses habitants conservent moins que d’autres [207],

je repris aussitôt le fil de mon discours;

et comme Béatrice était auprès de moi,

le sourire qu’elle eut me rappelait la toux

qui du premier faux pas avertissait Genièvre [208].

Ainsi je commençai: «Vous êtes bien mon père,

vous rendez à ma voix une entière assurance;

vous me relevez tant que je suis plus que moi;

et par tant de ruisseaux se remplit d’allégresse