– ¿De suma importancia? -exclamé inquieta-. Pero, señor, creo que ya sé todo lo preciso. Ahora entiendo por qué mi padre ha decidido dejar a mi madre una cama usada que ni siquiera es la mejor de las que posee y por qué la pobre Judith, que no es su hija, eso sí, va a recibir menos que sus amigos. En cuanto a mí… bueno, a fin de cuentas soy su única descendiente. Seguramente, dejó de quererme hace años e incluso puede que alguna vez dudara de haberme engendrado, pero, al final, disipando sus sospechas, optó por dejarme todo.

– Sois muy injusta -musitó y, al instante, me sentí avergonzada por mis palabras-. Will os quiso. Os quiso mucho. Tanto que creo que ni siquiera Anne le inspiró jamás tanto amor.

– Os lo agradezco, señor, pero… bueno, es inútil… soy yo la que ha vivido todos estos años sin mi padre y la que sé…

– Señora -me interrumpió-. Si hasta lo dejó escrito.

– ¿A qué os referís? -indagué sorprendida.

– ¡Ah, Susanna! -exclamó el hombre de verde con una sonrisa-. El último aliento de vuestro padre, su última muestra de genio, su última obra de arte, todo ello surgió del inmenso amor que vuestro padre os profesaba.

– ¿También a mí me quiso cambiar como pretendió con esa Des… Desde…?

– Desdémona -respondió el hombre de verde-. Y no. A vos no quiso representaros como hubiera querido que fuerais. Eso quedó para Anne que tanto daño le había causado, pero a vos… a vos os retrató como, realmente, os vio siempre.

– ¿Como me vio siempre? -pregunté sorprendida-. Pero ¿cómo? Si no me visitaba, si no conocía a nadie que estuviera cerca de mí, si…

– El tiempo apremia -me interrumpió-. Quizá podamos luego entrar en esos detalles, pero antes debo referiros un relato.

– Si andamos tan mal…

– Resulta indispensable -volvió a cortar mis palabras-. Veréis. En otro tiempo, existió un duque de Milán llamado Próspero. Era un hombre sabio y bueno, justo y ecuánime. Sin embargo, no se hallaba exento de defectos. El suyo era la pasión por los libros y, en especial, por aquellos que tenían alguna relación con las ciencias ocultas. Día a día, se fue entregando más a ellos y, en paralelo, desentendiéndose de las tareas propias de la administración del estado. Esa circunstancia fue aprovechada por su hermano, un malvado llamado Antonio, para apoderarse del reino. Al cabo de un tiempo, el hermano traidor dio un golpe de estado y usurpó el trono de Milán y…

– No entiendo qué tiene que ver nada de esto con mi padre -le interrumpí impaciente, pero poseída por la sensación de que me podía esperar alguna sorpresa desagradable.

– Aquel duque traicionado -prosiguió el actor como si no me hubiera escuchado- tenía una hija. Era su hija única y la amaba mucho. Más que a nada en el mundo. Se llamaba Miranda, un nombre latino que significa la que ha de ser admirada. Próspero no tenía ninguna duda sobre la paternidad de Miranda porque su madre, que era un modelo de virtud, así se lo había dicho.

– Oh, no… -acerté a protestar.

– Cuando Antonio derribó a Próspero no se atrevió a mancharse las manos de sangre. Por el contrario, lo arrojó al mar con su hija en la esperanza de que las olas dieran buena cuenta de ambos. Sin embargo, la magia de Próspero logró que pudieran llegar a una isla. Allí, durante años, Próspero logró sobrevivir al lado de Miranda. A decir verdad, llegó a domar todo lo que los rodeaba sirviéndose de su conocimiento de las artes ocultas.

– ¿Y cómo se sentía Miranda? -pregunté con un interés no del todo sano.

– Miranda era feliz porque no conocía nada diferente, pero ignoraba quién había sido en el pasado y quién era ahora en realidad. Pero, al final, su padre se lo reveló.

– ¿Qué le dijo? ¿Que era hija de una madre honrada y fiel? -pregunté conteniendo a duras penas las lágrimas.

– Le dijo que todo lo que había llevado a cabo lo había acometido por ella, por su querida hija, por una hija que, en realidad, se desconocía a sí misma, que ignoraba lo que

había sido su padre, que sólo había visto en él a Próspero, el dueño de una pobre cueva, de la misma manera que vos no habéis visto en Will al hombre verdadero, al que realmente fue, al que siempre respiró amor, sino únicamente al que os ha dicho vuestra madre.

– Señor… señor… -protesté-. Las obras que escribía mi padre eran eso, obras, comedias, dramas… la vida real… es algo muy diferente…

– Os equivocáis, señora mía -dijo con dulzura el hombre de verde-. Vos, como yo, como vuestro padre, como Próspero y Miranda, estáis creada de la misma sustancia sutil con que se tejen los sueños. No somos más que eso, aunque tampoco, todo hay que decirlo, menos. Miranda era la hija que Will veía en vos.

– No creo que eso… -empecé a decir, pero comprobé que el actor no me escuchaba. Por el contrario, se había puesto en pie, se había calado el sombrero amarillo con una pluma roja y con la diestra extendida, mientras la mano izquierda reposaba sobre su pecho, recitó:

– «¡Admirable Miranda! ¡Digna de la admiración más elevada y de lo más precioso que contiene el mundo! Vos, perfecta y sin igual, fuisteis creada con lo mejor que cada criatura posee».

Terminó de pronunciar las palabras, se quitó el tocado, tomó asiento y, mirándome a los ojos, dijo:

– Donde escribió Miranda, quiso decir Susanna. Donde dijo Próspero, pensaba en él mismo.

Sentí cómo el corazón se me encogía oprimido por la congoja al escuchar aquellas palabras.

– Creedme, os lo ruego. Esa Miranda erais vos -dijo con dulzura-. Will ansiaba libraros de todos los males que pudieran acecharos. Deseaba comunicaros la desgracia que puede recaer sobre una mujer que se entrega a un hombre antes de contraer matrimonio y en la comedia os insistió para que no desatarais el nudo virginal antes de llegar al altar. Quería protegeros del impacto que os produciría el saber alguna vez que vuestra madre había sido infiel y la presentó como una mujer honrada y sin tacha. Y, por encima de todo, anheló con todas sus fuerzas que supierais que os amaba y os amaba tanto que, en realidad, erais lo único que le importaba en esta vida.

– Pero… pero… -balbucí.

– Aunque os cueste entenderlo Will no pudo ser más justo a la hora de escribir su testamento -prosiguió el actor con un tono de voz súbitamente apresurado-. A vuestra madre, le dejó su segunda mejor cama porque, a fin de cuentas, también él había sido durante años su segundo hombre y, al final, ni siquiera eso. A vuestra hermana, que, no lo olvidéis, no era su hija, le habría dejado mucho si le hubiera amado, pero vos sabéis mejor que yo que cualquier cariño que hubiera podido florecer en su pecho, lo desarraigó vuestra madre. Visto así, incluso la copa de plata fue una donación generosa y, desde luego, inmerecida. Por lo que a vos se refiere… bueno, lo sabéis de sobra. Os ha dejado todo porque lo fuisteis todo para él. Erais la hija no sólo preferida sino única; la mujer a la que dirigir un amor que vuestra madre no supo conservar; la esperanza para aquel momento en que abandonara este mundo. Creo que no es ninguna casualidad que la última obra que salió de sus manos, de sus entrañas, de su corazón, hablara con tanta claridad de vos. ¿Acaso no lo veis?

Hubiera deseado responder, pero no pude. Las lágrimas que, durante años habían estado congeladas en mi pecho, se derritieron ahora y, calientes, afluyeron como un torrente a mis ojos.