Первое марсианское судно опустилось на Землю медленно и величаво, словно аэростат. Оно походило на громадный воздушный шар, поскольку имело сферическую форму и необычную плавучесть, хотя и состояло из металлических конструкций. На этом сходство с чем-либо земным у корабля заканчивалось.

На нем не было ни ракетных двигателей, ни бурых от пламени трубок Вентури, никаких внешних выступов, кроме нескольких покореженных солнечных батарей, разгонявших корабль в любом направлении сквозь космические просторы. Иллюминаторов не было. Наблюдение велось через прозрачный экран, опоясывающий толстое брюхо сферы.

Существа голубого цвета, похожие на визитеров из ночного кошмара — команда этого странного корабля, — собрались за прозрачной стеной из стекла и разглядывали мир громадными многофасеточными глазами.

Они смотрели сквозь обзорный экран в полном молчании. Но даже если бы они были способны выражать свои мысли посредством речи, сейчас они не смогли бы сказать ровным счетом ничего. Но никто из них не имел способности к речи в обычном, звуковом смысле. Да и в этот тихий мирный момент никто не нуждался в словах.

Сцена за экраном представляла собой бескрайнюю пустыню. Трава неопределенного сине-зеленого цвета, цепляясь за иссушенную почву, тянулась до самого горизонта, где виднелись очертания зубчатых гор. Чахлые одинокие кустики боролись за существование, надеясь со временем вновь стать деревьями, какими были когда-то их предки. Справа длинный прямой рубец пересекал травяную пустыню бесплодной каменной полосой. Слишком неровная и узкая, чтобы быть дорогой, она представляла собой, скорее, останки длинной, уходящей к горизонту стены. И над всем этим распростерлось грозное хмурое небо.

Капитан Шкива обвел взглядом команду, отдавая распоряжения сигнальными усиками. Другим способом общения была контактная телепатия, которая требовала физического контакта.

— Очевидно, что нам не повезло. С таким же успехом мы могли сесть не на планету, а на ее спутник. Зато улететь сможем без особых проблем. Так что если кто желает заняться исследованиями, приступайте.

Один из экипажа ответно зажестикулировал усиками:

— Капитан, но разве вы не желаете быть первым, ступившим в новый мир?

— Это не имеет значения, кто ступит первым, а кто последним. Если кому-то кажется это почетным — пожалуйста. — Он дернул рычаг, распахивая оба воздушных шлюза. Спертый воздух хлынул внутрь, и давление в корабле сразу подскочило.

— Берегитесь перегрузки, — предупредил он на выходе.

Поэт Фэндер тронул усиками командира, посылая ему свои мысли по чувствительным нервным окончаниям.

— Все то же, что мы видели из космоса. Совсем пропащая планета. Как вы полагаете, что тут могло случиться?

— Понятия не имею. Много бы я дал, чтобы узнать, что с ними стряслось. Если это результат воздействия природных сил, то что же они могли сотворить с Марсом? — Капитан озадаченно направил тревожную волну в контактирующий усик Фэндера. — Жаль, что эта планета не развивалась экстенциально, вместо того чтобы углубляться в себя: тогда бы мы могли исследовать предшествующие события с поверхности нашего собственного мира. Непросто наблюдать за планетой, когда ее закрывает Солнце.

— Это еще больше относится к следующей планете, той, туманной, — заметил поэт Фандер.

— Я знаю и уже начинаю опасаться, что и там нас ждет полное разочарование. Если и планета туманов окажется вымершей, тогда останется только ждать дня, когда будут изобретены средства для гиперпространственного скачка.

— Мы это уже вряд ли застанем.

— Похоже на то, — согласился капитан Шкива. — С помощью дружественных разумов мы могли бы продвинуться куда как быстрее. А без контакта наша цивилизация затормозится в развитии.

Он повернулся к команде, которая уже исследовала хмурый ландшафт планеты.

— Им нравится стоять на твердой почве. Но что такое мир без жизни и красоты? Скоро им здесь надоест. Они будут рады покинуть его.

Фэндер задумчиво произнес:

— И тем не менее я хотел бы ознакомиться с этим миром детальнее. Разрешите взять разведывательную шлюпку?

— Вы же массовик-затейник, а не пилот, — не одобрил его желание Шкива. — Ваша задача развлекать экипаж, оказывая полезное моральное воздействие, а не носиться повсюду на разведшлюпке, как ведьма на кочерге.

— Но я умею управлять. Как и все в экипаже, я прошел общую подготовку. Разрешите слетать, чтобы осмотреть окрестности получше.

— Вам мало того, что вы видели с орбиты? Что еще вы надеетесь здесь найти? Разбитые дороги, заросшие травой. Древние города, рассыпавшиеся в пыль. Скалы и обугленные леса, кратеры и воронки, чуть меньше тех, что мы видели на Луне. Ни одного признака высших жизненных форм. Только трава, кустарник и разная животная мелочь, дву- и четырехногая, которая исчезает при нашем приближении. Что вы еще хотите здесь увидеть?

— Поэзия присутствует даже в смерти, — возразил Фэндер.

— Возможно, но какое полезное моральное воздействие может быть в смерти? — Шкива слегка поежился. — Ладно, как хотите. Берите шлюпку. Кто я, в самом деле, чтобы спорить с гуманитарием?

— Благодарю вас, капитан.

— Не за что. Посмотрим, что скажете вечером. — Прервав телепатический контакт, капитан Шкива направился к воздушному шлюзу и свернулся калачиком на внешнем его краю, по-прежнему не проявляя желания даже коснуться странного нового мира. Столько сил было отдано — и вот оно, жалкое воздаяние за труды.

Он все еще размышлял о тщетности этой космической экспедиции, когда шлюпка оторвалась от корабля и воспарила в воздух.

Многофасеточные глаза капитана равнодушно проводили энергетические модуляторы, изменившие угол, когда летательный аппарат скользнул в кривую и уплыл точно маленький пузырек. Шкива остро переживал свое разочарование.

Еще до наступления темноты вся команда была в сборе. Нескольких часов на поверхности оказалось вполне достаточно. Ничего, кроме травы да кустарника и низких кривых деревьев. Одному из членов экипажа посчастливилось обнаружить проплешину в траве, которая могла быть некогда частью жилого дома. Он прихватил с собой камешек былого фундамента, который Шкива отложил для дальнейших анализов.

Другой нашел маленькое коричневое насекомое с шестью лапками, но, уловив своими контактными усиками его панический страх, немедленно вернул букашку на место, предоставив ей ползти, куда заблагорассудится. Какие-то маленькие зверьки неуклюже скакали в отдалении, но, едва завидев пришельцев, исчезали в подземных норах. Весь экипаж сошелся в одном: планета напоминала заброшенный склеп, и тишина, оставшаяся после ухода людей, была непереносимой.

Фэндер прибыл за полчаса до заката. Прозрачный шарик разведшлюпки проплыл под громадной черной тучей, опустился и нырнул в корабль. Сразу же после этого хлынул дождь, яростно замолотив по обшивке, пока они стояли за прозрачным, опоясывающим корабль экраном, удивляясь такому количеству воды.

Первым заговорил капитан Шкива:

— Ничего не поделаешь. Мы потерпели фиаско. Как этот мир докатился до такого состояния — тайна, которой займутся те, у кого будет больше времени и оборудования. Мы же скорее первопроходцы, чем исследователи. Нам остается только оставить это кладбище и лететь к туманной планете. Старт рано утром.

Никто не возразил. Фэндер последовал за капитаном в его каюту, где немедленно вступил с ним в контакт.

— Один мог бы остаться здесь, капитан.

— Далеко не уверен в этом. — Шкива свернулся в комок на своей кровати, сложив усики на гибких, как у осьминога, конечностях. В стене отражалось голубое свечение от тела капитана. — В некоторых местах развалины испускают альфа-излучение. Это опасно.

— Я знаю, капитан. Но я чувствую альфа-лучи на расстоянии и обойду эти места.

— Вы? — Капитан непонимающе уставился на него.

— Да, капитан. Я хочу остаться здесь.

— Что? В этом склепе?