Военные сны Нам снится не то, что хочется нам, Нам снится то, что хочется снам. На нас до сих пор военные сны, Как пулеметы, наведены. И снятся пожары тем, кто ослеп, И сытому снится блокадный хлеб. И те, от кого мы вестей не ждем, Во сне к нам запросто входят в дом. Входят друзья предвоенных лет, Не зная, что их на свете нет. И снаряд, от которого случай спас, Осколком во сне настигает нас. И, вздрогнув, мы долго лежим во мгле, Меж явью и сном, на ничье земле, И дышится трудно, и ночь длинна… Камнем на сердце лежит война. 1966 Шиповник Здесь фундаментов камень в песок перемолот войной, В каждой горсти земли затаился смертельный осколок. Каждый шаг продвиженья оплачен кровавой ценой, — Лишь девятой атакой был взят этот дачный поселок. Ни домов, ни травы, ни заборов, ни улицы нет, И кусты и деревья снарядами сбриты с размаху, Но шиповника куст — не с того ль, что он крови под цвет,— Уцелел — и цветет среди мусора, щебня и праха. Стисни зубы и молча пройди по печальным местам, Мсти за павших в бою, забывая и страх, и усталость. А могил не ищи… Предоставь это дело цветам, — Все видали они, и цвести им недолго осталось. Лепестки опадают… Средь этих изрытых дорог Раскидает, размечет их ветер, беспечный и шалый: Но могилу героя отыщет любой лепесток. Потому что и некуда больше здесь падать, пожалуй… Невосстановленный дом Вибрируют балки над темным провалом И стонут от ветра, дрожа. Осенние капли летят до подвала Свободно сквозь три этажа. Осеннего дождика тусклые иглы Летят сквозь холодную тьму, — И те, кого бомба в подвале настигла, Не снятся уже никому. Сюда, где печалились и веселились, Где бились людские сердца, Деревья, как робкие дети вселились, Вошли, не касаясь крыльца. Подросток-осинка глядит из окошка, Кивает кому-то во мглу, И чья-то помятая медная брошка Лежит на бетонном полу. 1961 Смех на развалинах День прозрачно-беспечален, Далеко до темноты. Две подруги меж развалин Рвут весенние цветы. Что им прошлое величье, Череда ушедших дней, — Смех разносится девичий Среди сумрачных камней. Кто здесь строил, кто здесь рушил, Кровь лилась или вино, Что здесь делал век минувший, — Молодости вес равно. Все равно, какой Аттила Здесь размахивал мечом, Временем или тротилом Камень с камнем разлучен. … Деформируются своды И гранитные столбы, Гибнет гвардия природы — Долговечные дубы. За свершеньем — разрушенье, Выпаденье из игры. В черный вакуум забвенья Погружаются миры. Но вдали — весенним кличем, Обещанием даров Раздается смех девичий На развалинах миров. 1968 Каска Молчит, сиротлив и обижен, Ветлы искореженный ствол, Заброшенный пруд неподвижен И густ, будто крепкий рассол. Порою, как сонное диво, Из тьмы травяной, водяной Лягушка всплывает лениво, Блестя огуречной спиной. Но мальчик пришел с хворостиной И нет на пруду тишины; Вот каску, обросшую тиной, Он выудил из глубины. Без грусти, без всякой заботы, Улыбкой блестя озорной, Берет он советской пехоты Тяжелый убор головной. Воды зачерпнет деловито И слушает, как вода Струится из каски пробитой На гладкую плоскость пруда. О добром безоблачном небе, О днях без утрат и невзгод, Дрожа, как серебряный стебель, Ему эта струйка поет. Поет ему неторопливо О том, как все тихо кругом, Поет об июне счастливом, А мне о другом, о другом… 1961 |
