В кинозал, в нумерованный рай… В кинозал, в нумерованный рай, Я войду и усядусь на место. Я ведь зритель — мне что ни играй, Всё равно мне смотреть интересно. Знаю, кончится дело добром, И героя звезда не угаснет,— Но подальше, на плане втором, Будет будничней всё и опасней. Вдруг возникнет болотная гать, Напряжённо-усталые лица. Пулемёт, не умеющий лгать, Застрочит — и нигде не укрыться. И покуда ведущий артист Обзаводится нужною раной, Нанятой за десятку статист Упадёт и не встанет с экрана. И оттуда на тёплый балкон, И в партер, и в уютные ложи Вдруг потянет таким сквозняком, От которого холод по коже. 1965 Удача Под Кирка-Муола ударил снаряд В штабную землянку полка. Отрыли нас. Мертвыми трое лежат, А я лишь контужен слегка. Удача. С тех пор я живу и живу, Здоровый и прочный на вид. Но что, если все это — не наяву, А именно я был убит? Что, если сейчас уцелевший сосед Меня в волокуше везет, И снится мне сон мой, удачливый бред Лет эдак на двадцать вперед? Запнется товарищ на резком ветру, Болотная чвякнет вода,— И я от толчка вдруг очнусь — и умру, И все оборвется тогда. 1958 Дом культуры Вот здесь, в этом Доме культуры Был госпиталь в сорок втором. Мой друг, исхудалый и хмурый, Лежал в полумраке сыром. Коптилочки в зале мигали, Чадила печурка в углу, И койки рядами стояли На этом паркетном полу. Я вышел из темного зданья На снег ленинградской зимы, Я другу сказал «до свиданья», Но знал, что не свидимся мы. Я другу сказал «до свиданья», И вот через много лет Вхожу в это самое зданье, Купив за полтинник билет. Снежинки с пальто отряхая, Вхожу я в зеркальную дверь. Не едкой карболкой — духами Здесь празднично пахнет теперь. Где койки стояли когда-то, Где умер безвестный солдат, По гладким дубовым квадратам Влюбленные пары скользят. Лишь я, ни в кого не влюбленный, По залу иду стороной, И тучей железобетонной Плывет потолок надо мной. …С какою внезапною властью За сердце берет иногда Чужим подтвержденная счастьем Давнишняя чья-то беда! 1962 Праздник на Елагином острове Ракеты взлетают над лугом, Над парком летят наугад. Смотри, с каким детским испугом За ними деревья следят. Как будто сегодня не праздник, И новый надвинулся бой, Как будто готовятся к казни, Не зная вины за собой. Они улететь бы хотели От этих веселых зарниц; Трепещут их зыбкие тени Крылами испуганных птиц. Как будто в их памяти тайной Под взлет карнавальных ракет Зажегся тревожно-печальный Военный, не праздничный свет. 1965 22 июня Не танцуйте сегодня, не пойте. В предвечерний задумчивый час Молчаливо у окон постойте, Вспомяните погибших за нас. Там, в толпе, средь любимых, влюблённых, Средь весёлых и крепких ребят, Чьи-то тени в пилотках зелёных На окраины молча спешат. Им нельзя задержаться, остаться — Их берёт этот день навсегда, На путях сортировочных станций Им разлуку трубят поезда. Окликать их и звать их — напрасно, Не промолвят ни слова в ответ, Но с улыбкою грустной и ясной Поглядите им пристально вслед. 1961 Мирная ночь Не пойму — со мною рядом Или где-то за стеной Кто-то стуком, мерным ладом Тихо спорит с тишиной. Не мое ли сердце это? Или капли за окном? Или то звучит планета, Как блокадный метроном? Тихий звук почти не слышен, Вроде бы его и нет, Но крылом летучей мыши Машет ночь ему в ответ. * * * Где-то близко, под удобным Изголовием моим Мир тиктакает, как бомба С механизмом часовым. 1966 |
