Письмена В этом парке стоит тишина, Но чернеют на фоне заката Ветки голые — как письмена, Как невнятная скоропись чья-то. Осень листья с ветвей убрала, Но в своем доброхотстве великом Вместо лиственной речи дала Эту письменность кленам и липам. Только с нами нарушена связь, И от нашего разума скрыто, Что таит эта древняя вязь Зашифрованного алфавита. Может, осень, как скорбная мать, Шлет кому-то слова утешений,— Лишь тому их дано понимать, Кто листвы не услышит весенней. 1966 Городской сад Осенний дождь — вторые сутки кряду, И, заключенный в правильный квадрат, То мечется и рвется за ограду, То молчаливо облетает сад. Среди высоких городских строений, Над ворохами жухлого листа, Все целомудренней и откровенней Деревьев проступает нагота. Как молода осенняя природа! Средь мокрых тротуаров и камней Какая непритворная свобода, Какая грусть, какая щедрость в ней! Ей всё впервой, всё у нее — вначале, Она не вспомнит про ушедший час, И счастлива она в своей печали, И ничего не надо ей от нас. 1960 Льдина Льдина — хрупкая старуха — Будет морю отдана. Под ее зеркальным брюхом Ходит гулкая волна. Всё худеет, всё худеет, Стала скучной и больной. А умрет — помолодеет, Станет морем и волной. Улыбнется из колодца,— Мол, живется ничего. Так бессмертие дается Всем, не ищущим его. …Глянет радугой прекрасной В окна комнаты моей: Ты жалел меня напрасно, Самого себя жалей. 1966 Налегай на весло, неудачник! Налегай на весло, неудачник! Мы с тобою давно решены, — Жизнь похожа на школьный задачник, Где в конце все ответы даны. Но еще до последней страницы Не дошли мы, не скрылись во мгле, И поют нам весенние птицы Точно так же, как всем на земле. И пока нас последним отливом Не утянет на темное дно, Нам не меньше, чем самым счастливым, От земли и от неба дано. 1968 Многообразие Не восхваляй природу вслух: Она для всех одна, И все же каждому из двух По-разному видна. Пусть этот мир тебе знаком До самых дальних вех, — Тебе врученный целиком, Он разделен на всех. И даже самый верный друг, Шагающий с тобой, Совсем иначе видит луг, И море, и прибой. Он смотрит на кремнистый мыс, На пенную кайму, Во всем улавливая смысл, Понятный лишь ему. Вам как бы две Земли даны И каждому — Луна, Вам две Вселенные видны Из одного окна. 1975 Открытая ночь Этот хутор литовский В стороне от шоссе Не простой, не таковский, Не как прочие все. Этот хутор литовский На озерной косе Предстает мне в чертовской Марсианской красе. Ночью гляну с крыльца я — Чудеса предо мной Возникают, мерцая Над седой пеленой. Там — не дивные горы, Не таинственный скит И не ангельский кворум У прибрежных ракит, — Там конструкции странной Кто-то строит мосты Из теней, из тумана, Из цветной темноты; Там нездешние здань Кем-то возведены Из росы и молчанья, Из обломков луны. …Может, мир необычен В самой сути своей, И в Галактике нынче День открытых дверей? Может, кто-то ответа Ждет на давнюю весть? Может, то, чего нету, — Тоже все-таки есть? 1976 |
