Отлетим на года, на века… Отлетим на года, на века,— Может быть, вот сейчас, вот сейчас Дымно-огненные облака Проплывут под ногами у нас. И вернемся, вернемся опять Хоть на час, хоть на десять минут. Ничего на Земле не узнать, В нашем доме другие живут. В мире нашем другие живут, В море нашем — не те корабли. Нас не видят, и не узнают, И не помнят, где нас погребли. Не встречают нас в прежнем жилье Ни цветами, ни градом камней,— И не знает никто на Земле, Что мы счастливы были на ней. 1967
Хорошо и привольно на свете… Хорошо и привольно на свете, Только мало мне жизни одной. Ожидай через пару столетий Вот на этой полянке лесной. Выйду я, молодой и пригожий, Из чащобы с берданкой в руках, В сапогах небракованной кожи И с подковками на каблуках. Мне пугать тебя нет интереса, На-ка фляжку, хлебни поскорей! Я комиссией Главоблвоскреса Воскрешен по заявке твоей. Разожжем мы костер на рассвете, Посидим у живого огня. Жди меня через пару столетий, Да смотри не старей без меня! 1954 Вторая порция Я в детстве был вертлявым и шумливым, На беготню я тратил много сил И, свой обед съедая торопливо, Всегда вторую порцию просил. С годами та прожорливость отпала, А мир вокруг — все шире и родней. Теперь мне не жратвы, мне жизни мало, И к жизни я чем старше, тем жадней. Я знаю: смерть повсюду нас находит, Не век шагать мне по ступенькам лет. Но у меня в таком плохом исходе Трагической уверенности нет. Все чудится, что соберутся люди, Минуты, как крупинки, соберут, Пошепчутся, столкуются, обсудят — И мне вторую порцию дадут. 1957 Непрерывность Смерть не так уж страшна и зловеща. Окончательной гибели нет: Все явленья, и люди, и вещи Оставляют незыблемый след. Распадаясь на микрочастицы, Жизнь минувшая не умерла, — И когда-то умершие птицы Пролетают сквозь наши тела. Мчатся древние лошади в мыле По асфальту ночных автострад, И деревья, что срублены были, Над твоим изголовьем шумят. Мир пронизан минувшим. Он вечен. С каждым днем он богаче стократ. В нем живут наши прошлые встречи И погасшие звезды горят. 1957 Вечность Когда последняя беда Опустит свой топор, Я упаду, как никогда Не падал до сих пор. Не так, как листья в листопад Иль ко дну корабли, — Я буду падать, падать, пад… И не коснусь земли. Я врежусь в купол голубой, В небесные пары, Я буду прошибать собой Нездешние миры. Сквозь звезды, через темноту, Через хвосты комет Я буду падать в высоту Сто миллионов лет. 1971 Путь капли по стеклу и путь огня в лесу… Путь капли по стеклу и путь огня в лесу, Путь падающих звезд в душе своей несу, Путь горного ручья, бегущего к реке, И тихий путь слезы, скользящей по щеке. Путь пули и пчелы несу в душе своей, Пути ушедших лет, пути грядущих дней; Шаги чужих невзгод и радостей чужих Вплетаются в мой шаг, и не уйти от них. Пусть тысячи путей вторгаются в мой путь, Но если бы я смог минувшее вернуть,— Его б я выбрал вновь — неверный, непрямой: Он мой последний путь и первопуток мой. 1966 Переулок памяти Есть в городе памяти много домов, Широкие улицы тянутся вдаль, Высокие статуи на площадях Стоят — и сквозь сон улыбаются мне. Есть в городе памяти много мостов, В нем сорок вокзалов и семь пристаней, Но кладбищ в нем нет, крематориев нет, — Никто в нем не умер, пока я живу. Есть в городе памяти маленький дом В глухом переулке, поросшем травой; Забито окно, заколочена дверь, Перила крыльца оплетает вьюнок. …Когда это дело случится со мной, — С проспектов стремительно схлынет толпа И, за руки взявшись, друзья и враги Из города памяти молча уйдут. И сразу же трещины избороздят Асфальт и высокие стены домов, Витрины растают, как льдинки весной, И башни, как свечи, начнут оплывать. Осядут, в реке растворятся мосты, Расплавятся статуи на площадях. С вокзалов уйдут без меня поезда, От пирсов уйдут без меня корабли. Я буду шагать сквозь дома и дворцы, На берег другой перейду без моста Над стрежнем, над омутом, над быстриной — Такое уж чудо случилось со мной. Я в тот переулок забытый вбегу, У старого дома замедлю шаги — И девушка в платье весеннем сойдет С улыбкой к омне по ступенькам крыльца. Не надо ни поезда, ни корабля — Мы выйдем в неведомые поля, Оглянемся — города нет за спиной. Когда-нибудь это случится со мной. |
