Пластинка Вспомни эту вечеринку, Рядом стопочки составь, Довоенную пластинку На проигрыватель ставь. Холостяцкое раздолье Возникает изо мглы, Воскресая с тихой болью Под уколами иглы. И, летя от света в темень, У бессмертья взаперти, На стене танцуют тени — На паркет им не сойти. В ритмах румбы беззаботной Ты вдруг ритмы узнаешь Очереди пулеметной, Хлебной очереди дрожь. И со свитком всадник скачет, Вея хлоркой и золой, И пластинка хрипло плачет Под безжалостной иглой. 1969 Старые журналы Там веселые франты шлифуют панели, И резвятся виньеточные наяды, И из матово-черного дула тоннелей Поезда вылетают в дыму, как снаряды. И невеста в шелках, облаком невесомей, Улыбаясь, встречает грядущего мужа, Но уже неуклюжие танки на Сомме В наступленье пошли и траншеи утюжат. Там в овалах — убитых поручиков лица, И могилы солдатские в рощах осенних, И над чьей-то печальною койкой сестрица Наклонилась, как белая птица спасенья. …Увязают в грязи госпитальные фуры, И пилот возвращается с первой бомбежки, — Но еще на заставках смеются амуры И пасхальные ангелы смотрят с обложки. 1970 В поселке Н А старухе лет немало, Не сердитесь на нее. Говорят, что в детство впала. Впала. Только не в свое. На исходе лет пустынных Ей судьбой возвращены Два ее родные сына, Не пришедшие с войны. Каждый вечер возле дома В неухоженном саду Беготня и смех знакомый Ей слышны сквозь глухоту. Не пехотными бойцами Сыновья вернулись к ней — Босоногими юнцами, Школьниками давних лет. Часто, стоя на пороге Или глядя из окна, Голосом притворно строгим Окликает их она. Ведь они здесь где-то рядом, Прячутся, озорники, — Всем печалям и преградам, Всем разлукам вопреки. 1975 Отступление от Вуотты… Отступление от Вуотты, Полыхающие дома… На земле сидел без заботы Человек, сошедший с ума. Мир не стоил его вниманья И навеки отхлынул страх, И улыбка всепониманья На его блуждала губах. Он молчал, как безмолвный Будда, Все сомненья швырнув на дно,— Это нам было очень худо, А ему уже — все равно. Было жаль того человека, В ночь ушедшего дотемна,— Не мертвец был и не калека, Только душу взяла война. * * * Не от горя, не от оружья, Не от ноши не по плечу,— От безумного равнодушья Я себя уберечь хочу. В мире радостей и страданья, В мире поисков без конца, Я улыбку всепониманья Терпеливо гоню с лица. 1969 На осеннем рассвете На осеннем рассвете в туман ковыляет дорога, Оловянные лужи мерцают у дачных оград, Над опавшей осиной мигает звезда-недотрога, И на темных кустах полотенца тумана висят. Как грустна и просторна земля на осеннем рассвете! Сам не верю, сейчас, в этой сонной предутренней мгле, Что нашел я тебя на такой необъятной планете, Что вдвоем мы идем по прекрасной осенней земле. 1957 Другая с другим по тропинке другой… Другая с другим по тропинке другой Навстречу рассвету идут. В зеленой тиши, за листвою тугой Другие им птицы поют. Мы спим, не считая веков и минут, Над нами не будет суда. Дремотные травы над нами встают. Над нами гудят города. Но в давние годы весенний рассвет Мы тоже встречали вдвоем, И пусть для иных в этом логики нет, Но мы никогда не умрем. |
