Амхерстские ужасы начались в 1878 году, в самый разгар всеобщего увлечения спиритизмом. Тысячи людей в Старом и Новом Свете с упоением предавались этому весьма малопочтенному с современной точки зрения занятию: они крутили блюдца, стремясь войти в сношение с «невидимыми деятелями» — духами. И при этом нередко получали даже письменные сообщения. Как считалось — от духов…

Эта переписка шла двумя способами: автоматическим письмом и посредством так называемого прямого письма. При автоматическом письме медиум — основное действующее лицо спиритического действа, через которое осуществлялась связь с духами — впадал в особое состояние (транс), в котором его рука неосознаваемо писала связные тексты. Почерк медиума при этом заметно менялся.[xi] Спириты утверждали, что этим путём они получают сведения, до того неизвестные никому из присутствующих на сеансе.

Так называемое прямое письмо проявляется как в случаях полтергейста, так и во время спиритического (медиумического) сеанса. Это как раз те самые случаи, когда как бы нанесённый человеческой рукой текст или рисунок появляется сам по себе, без приложения человеческих рук.

Вот что рассказывает непосредственный участник одного спиритического сеанса, состоявшегося в декабре 1886 года:

— Письменные сообщения получались довольно часто, иногда в продолжении одного сеанса до 5–6 записок. Один раз мы сидели довольно долго и почти никаких явлений не было, только я заметил, как будто что-то упало на стол (сидели мы не более получаса); зажгли свечу, оказывается, на столе лежит маленький кусочек бумажки, на нём нарисована чернилами ветка и груша, рисунок очень хороший и внизу написано мелким почерком «Всем вам подарок», но что замечательнее всего: оказалось, что чернила не успели ещё высохнуть! Сидели мы в абсолютной темноте, никто из нас из-за стола не вставал и в комнату к нам никто не входил, чернила же стояли в соседней комнате на столе.

Иногда физические и иные проявления, наблюдаемые во время успешного спиритического сеанса, прекращаясь по его окончании, возникают самопроизвольно на дому у того или другого участника этих сеансов. Так, например, 16 декабря 1886 года один из участников очень удачного сеанса пригласил остаться у него на ночь ещё двух своих коллег (это им пришёл рисунок ветки и груши и записка «Всем вам подарок»). Легли спать. Через несколько минут раздались стуки, началось передвижение предметов, стали ощущаться прикосновения к телу. На потолке в соседней со спальней комнате нашли написанное карандашом крупными буквами слово «Некрасов».

На следующий день стали экспериментировать, причём днём. Взяли первую попавшуюся под руки книгу, в неё вложили чистый листок бумаги, грифель от карандаша и — «ясно, хорошо слышим: карандаш пишет в книге! Раздается три стука, открываем книгу, вынимаем бумажку и, к общей нашей радости, находим, что в ней написано: «Мы любим вас всех». Повторили ту же процедуру — написано: «Молитесь за нас».

Думаю, читатель согласится со мной, что эти увлечённые спиритическими сеансами люди безотчётно и искренне верили, что переписываются именно с духами. Более чем сто лет спустя уже знакомая читателю семья, что жила в Москве недалеко от станции метро «Новогиреево», столь же убеждённо верила, что получаемые ими записки приходят от инопланетян. Ведь надо же это как-то объяснить!

Но вернёмся ещё раз в прошлый век.

В одном из домов Курской губернии зимой 1891 — весной 1892 годов стали слышаться стуки, шаги, кашёль, голоса. Швырялись различные предметы, мебель переставлялась с места на место как бы сама по себе. Хозяева применили общеизвестный тогда спиритический приём: попробовали вступить в связь с духом (в том, что это дух, никто из них не сомневался) посредством закодированных стуков — своего рода звуковой азбуке. Стали получать ответы на письменные и устные вопросы, безотносительно к тому, задавались ли вопросы хозяевами или гостями. Даже стали получать ответы на чужие вопросы, никому из присутствующих не известные. Причём и на вопросы, написанные на листке бумаги, вложенном в запечатанный конверт, а иногда и в несколько вложенных друг в друга и также запечатанных конвертов. Правда, изредка вопросы лишь воспроизводились, а ответов не поступало.

Наконец, к удивлению хозяев, в доме стали появляться записки. Как-то пригласили местного батюшку с матушкой — показать это чудо. Батюшка пришёл, долго смеялся и не верил. При нём взяли чистый лист бумаги, показали батюшке, положили в коробку вместе с карандашом, на коробку положили руки. В конце концов на листке появилась целая фраза, написанная мелким красивым почерком: «Если будете показывать, всё кончится». И подпись — «Дух» (как говорится, каждому по вере; сто лет спустя стали подписываться «иноплан»). Этот почерк не был похож ни на один из почерков, известных присутствующим. Но появлялся и другой почерк. Незадолго до прихода батюшки было безграмотно написано круглыми буквами «Сергей», потом по-французски — rais (спица, возможно — луч) и fini (кончил).

А теперь перенесёмся в начало текущего века, когда в Кронштадте начались странные события, связанные с 12-летней Матвеевой Зиной. Она до ноября 1902 года спокойно жила с матерью и со своей младшей сестрой в квартире одного из домов на Шкиперской улице. Но в ноябре к Зине и её сестре стали приставать на улице какие-то женщина и мужчина. Женщина говорила с детьми, угощала их конфетами и даже подарила одной из сестёр целый рубль. В январе 1903 года эта женщина хотела насильно посадить Зину в сани. Сообщили в полицию: за детьми стали следить, опасаясь похищения.

В январе же в квартире начали раздаваться стуки и звонки, а в первых числах марта — поступать письма и записки, все — на имя Зины. Потом наступила стадия полётов вещей, но письма и записки шли своим чередом. В одном из писем, например, говорилось: «Я не дам вам покою. Я буду то стучать, то звонить, у вас будут пропадать вещи, и ничего вы не сделаете и ничем вы не отделаетесь». Неведомый отправитель действовал не только кнутом, но и пряником: столь же непонятным образом прислал Зине деньги. Отправитель сообщал, что любит её, назначал свидания, просил писать ответы и пр. Поиски звонившего, стучавшего, отправлявшего письма, записки и деньги ни к чему не привели, несмотря на все усилия полиции, соседей, знакомых и родственников семьи.

Продвинемся вперёд ещё на семь десятилетий и посмотрим, изменилось ли в этих странных «художествах» хоть что-нибудь. В 1972 году объектом «нападений» стала молодая супружеская пара из штата Калифорния и их грудной ребёнок. Сразу же после его рождения дом заполнили невидимые голоса и жуткие привидения, двери дома закрывались и открывались сами собой. Несмотря на всевозможные ухищрения, глава этой молодой семьи так и не смог поймать того бродяжку, который, по его мнению, мог делать всё это. Дальше — хуже: по всему дому начались самовозгорания, гостей ударяло невидимым кулаком и даже швыряло на пол, вещи переворачивались или вообще исчезали, вновь появляясь позднее. Исчезновение и появление небольших предметов, часто в присутствии исследователей, было отличительной чертой этого случая. Особо доставалось новорожденному: его кроватка неоднократно воспламенялась, а однажды его гениталии оказались перевязанными ожерельем с крестиком, за два часа до этого исчезнувшим с шеи его отца. Затем в людей стали швыряться всякие предметы. Особое предпочтение при этом отдавалось куриным яйцам — их броски даже оставляли кровоподтёки. «Нападения» приобрели смертельно опасный характер: одеяльце завернулось вокруг головки ребёнка, подушка с такой силой прижалась клицу его матери, что лишь вмешательство главы семьи спасло её от удушья. Швыряние предметами заменилось ударами невидимым кулаком. Мать ребёнка однажды даже потеряла сознание после одного такого особо мощного удара. Интенсивность «нападений» всё возрастала.