Насколько нет норм для обеспечения нормальной жизни заключённого, настолько же безумно велико их количество в регламентации его жизни. Всегда и всюду при ограниченности ресурсов начинается урезание нормы. В тюрьме, известно, жизнь подневольная, то есть ограничен самый главный человеческий ресурс – свобода, а потому здесь каждый шаг и вздох расписан по полочкам. В порядке жизни тюрьмы и колонии нормы установлены на всё. Отработал 8 часов – получи «тариф»; пришёл в столовую – получи пайку; лёг спать – вот тебе одна простыня на два года; встал, пошёл – изнашивай четверть сапога и полрукава от телогрейки в месяц.

Заключённый, огороженный с четырёх сторон проволокой и шагающий в строю под дулом автомата «на объект», конечно, должен чётко знать, что ему положено иметь и делать, а что нет, и так же чётко выполнять. Это дисциплинирует, вносит свой порядок в жизнь зоны, регулирует и облегчает службу персонала: охранников, пожарных, производственников. Когда все знают, что, сколько, кому и зачем нужно делать или не делать, жить легко и думать ни о чём не надо.

Полагаем, современный российский читатель быстро сообразил, к чему это приводит. Тюрьма – это островок «развитого социализма» в кипящем океане дикого капитализма, а все мы помним водку и сахар по талонам, карточки и «визитки» для похода в магазин, выдачу чего-то по паспорту, распределение по организациям ботинок и зонтиков; помним кретинические запреты на подработку в двух местах, помним, наконец, парткомы, точно знавшие, каким дерьмом и когда надо удобрять поля, какие книги разрешено читать, кому и с чьей женой можно спать.

Вот это всё и есть жизнь «по норме», свойственная нашей современной тюрьме. Но тут мы опять должны обратиться к истории – на этот раз к истории сталинского периода, и многое станет понятным!

В предыдущем историческом очерке мы показали, что жизнь зэков в тюрьмах царской России была ничуть не лучше, чем теперь. Но всё же в начале ХХ века хотя бы их численность в расчёте на 100 тысяч жителей была небольшой – 60 человек. Для сравнения, в США тогда сидело 75 человек из каждых ста тысяч, в европейских странах (Австрия, Англия и Уэллс, Бельгия, Германия, Франция и Нидерланды, Швейцария) в среднем 93,6 человека.

Небольшим был и средний (средний!) срок лишения свободы: он у нас при царе Николае II «Кровавом» составлял два месяца, а целью наказания были «острастка и вразумление». Теоретик «тюремных дел» того времени, С.В. Познышев, писал: «Тюрьма должна исправлять; это значит, что подвергшегося её режиму человека она должна выпустить настолько изменившимся, социально годным, чтобы он был способным жить непреступно, честным трудом».[13]

Сегодня, в начале XXI века, срок отсидки в среднем 4-5 лет, а какова цель?.. Мы пытались определиться в этом несколько глав тому назад, но чтобы всерьёз понять, какова цель длительного заключения, надо проследить эволюцию тюремной системы при Советской власти.

В первые её годы в тюрьме продолжали действовать старые, царские порядки. Потом начались перемены, связанные, прежде всего, с общим социально-политическим состоянием страны в её внешнем окружении. Конец НЭПа был обозначен разгромом «правой» оппозиции. С 1929 года началось усиление централизованного планового руководства экономикой, ликвидация элементов хозрасчёта, рост налогового бремени на частные предприятия. Страна срочно, немедленно нуждалась в переходе на индустриальные рельсы; если бы это не было сделано, и НЭП продолжался бы дальше, то Россия встретила бы войну с Германией пусть и в ботинках и красивой одежде, но безоружной.

После НЭПа темпы индустриализации были небывало высокими, а сегодня они кажутся невероятными: с 1928 по 1941 год было построено около 9 тысяч крупных промышленных предприятий. Промышленность по отраслевой структуре, техническому оснащению, возможностям производства важнейших видов продукции вышла в основном на уровень развитых стран. Был осуществлён массовый выпуск самолетов, грузовых и легковых автомобилей, тракторов, синтетического каучука и т. д. Стала быстро развиваться оборонная промышленность с использованием оригинальных отечественных разработок.

Одновременно шли реформы на селе. Процесс принудительного обобществления крестьянских хозяйств был подчинён целям форсированной индустриализации: обеспечить любой ценой снабжение продовольствием городов, обеспечить рост населения городов за счёт высвобождения крестьян, обеспечить экспорт и получение валюты.

За довольно короткий срок страна решила три задачи: индустриализация страны, коллективизация сельского хозяйства, осуществление культурной революции. Стало возможным создание новой армии. Это было достигнуто через трудовое и творческое подвижничество всего народа при общем энтузиазме, по силе сходном с религиозным.

Для такой модернизации надо было быстро превратить человека с крестьянским типом мышления, восприятием времени, стилем труда и поведения – в человека, оперирующего точными отрезками пространства и времени, способного быть включённым в усилия огромных масс людей для работы на современном производстве, службы в современной армии. Запад создавал такого «человека» в течение четырёхсот лет. И частный хозяин, и государство действовали там самыми жестокими методами. Ввели законы о бедных и о бродяжничестве – того, кто не мог доказать, что имеет работу или дом, просто вешали. Там были изобретены такие типы наказания, которых Россия не знала. В начале XIX века в Англии вешали детей за кражу на сумму более 5 фунтов стерлингов, а за бродяжничество клеймили с 14 лет.

В СССР на воспитание «нового человека» ушло менее десяти лет, и эта задача была выполнена, естественно, не одной любовью и лаской. Сегодня многие видят в тогдашней жестокости преступный характер советского государства. Но нет большей ошибки, чем судить о событиях вне времени и пространства, без сравнения с другими аналогичными явлениями. Главное, что было достигнуто почти невозможное: поколение точных и дисциплинированных людей было воспитано без подавления их духовной свободы и творческой способности. А что это было именно так, показал весь ход войны с Германией.

В общем, уже в годы первой пятилетки возникла целостная система перекачки людских, материальных и финансовых ресурсов из аграрного сектора в индустриальный. Но возникла также система принудительного труда, как способа восполнения нехватки капитала и людей для промышленной реконструкции. При ОГПУ СССР в апреле 1930 года было создано Управление лагерей, преобразованное в феврале 1931-го в Главное управление трудовых лагерей и трудовых поселений (ГУЛаг).

Одновременно с увеличением количества зэков – вынужденных строителей, росли сроки «посадки» через ужесточение законодательства. Понятно – если трудоёмкость строительства, например, канала составляет столько-то человеко-лет, то можно добавить человек, а можно добавить и лет. А можно сделать и то, и то.

В постановлении ЦИК и СНК СССР от 7 августа 1932 года «Об охране имущества государственных предприятий, колхозов и кооперативов и укреплении общественной (социалистической) собственности» впервые был использован термин «враг народа», к которым могла применяться высшая мера наказания, но чаще им давали срок лишения свободы в 10 лет с конфискацией имущества.

В том же году, 22 августа было принято постановление «О борьбе со спекуляцией», в котором за указанное преступление выносился срок от 5 до 10 лет без права амнистии.

В октябре 1934 года система мест лишения свободы, руководство которой осуществляли наркоматы союзных республик, подчинили НКВД СССР и его местным органам. Этому предшествовала борьба между ОГПУ, НКВД и НКЮ за право распоряжаться судьбами заключённых. «Эти ведомства почувствовали ощутимую прибыль от эксплуатации труда лишённых свободы, и каждое стремилось подчинить тюремную систему только себе»[14]. В итоге некоторая часть органов (связанных с отбыванием небольшого наказания) ок5азалась в Минюсте, но основная часть досталась НКВД.