– Et quand je prends les pierres sur la figure? dit le curé. C'est pas toi qui leur souffles de me les lancer?

– Si j'y pouvais quelque chose, vous en recevriez plus souvent, grommela l'autre.

– Va, je ne t'en veux point! conclut le curé. Mais ne recommence pas à oublier tes devoirs. Dieu a besoin de fleurs, Dieu a besoin d'encens, il lui faut les hommages et les présents somptueux, l'or et la myrrhe et les visions miraculeuses, et des adolescents beaux comme des centaures, et des diamants brillants, des soleils, des aurores, et tu es là, laid et miteux, comme un âne pelé qui pète dans un salon… mais parlons d'autre chose, tu me mettrais en colère. Je te flanquerai en bas, ça ne souffre pas de discussion.

– Eh ben, je ne tomberai pas, dit le sacristain très sec. Il cracha une langue de feu qui grilla les poils des jambes du curé. Ce dernier blasphéma.

– Messieurs, dit Jacquemort, je vous en prie.

– Au fait, reprit le curé très mondain, qu'est-ce qui vaut le plaisir de votre visite?

– Je passais, expliqua Jacquemort, et j'ai voulu en profiter pour vous saluer.

Le sacristain se leva.

– Je vous laisse, mon curé, dit-il. Je vous laisse causer avec monsieur untel.

– Au revoir, dit Jacquemort.

Le curé se raclait les jambes pour détacher le poil grillé.

– Que devenez-vous? demanda-t-il.

– Ça va bien, dit Jacquemort. J'étais venu au village chercher les ouvriers. Il y a encore quelques travaux à faire à la maison.

– Toujours pour la raison? demanda le curé.

– Toujours, dit Jacquemort. L'idée qu'il pourrait leur arriver quelque chose la rend folle.

– Mais elle serait également folle d'avoir l'idée qu'il ne peut rien leur arriver, observa le curé.

– Fort juste, dit Jacquemort. C'est pourquoi j'ai jugé au début qu'elle s'exagérait le danger. Mais j'avoue que cette frénésie de protection m'inspire maintenant un certain respect.

– Quel amour admirable! dit le curé. Ce luxe de précautions! Se rendent-ils compte au moins de ce qu'elle fait pour eux?

Jacquemort ne répondit pas tout de suite. Cet aspect du problème lui avait échappé. Il hésita:

– Ça, je ne sais pas…

– Cette femme est une sainte, dit le curé. Et cependant, elle ne vient jamais à la messe. Allez donc expliquer ça.

– C'est inexplicable, dit Jacquemort. De fait, ça n'a aucun rapport, convenez-en. C'est là l'explication.

– J'en conviens, dit le curé, j'en conviens. Ils se turent.

– Eh bien, dit Jacquemort, je vais m'en aller.

– Eh oui, dit le curé, vous allez vous en aller.

– Alors je m'en vais, dit Jacquemort. Il lui dit au revoir, et il s'en alla.

12 marillet.

Le ciel se carrelait de nuages jaunâtres et de mauvais aspect. Il faisait froid. Au loin, la mer commençait à chanter dans une tonalité désagréable. Le jardin s'étendait dans la lumière sourde d'avant l'orage. Depuis la dernière transformation, il n'y avait plus de sol; seuls dépassaient, jaillis du vide, les rares massifs et les buissons échappés au massacre des arbres. Et l'allée de gravier subsistait, intacte, coupant en deux l'invisibilité de la terre.

Les nuages se rapprochaient furtivement les uns des autres; à chaque jonction on entendait un bourdonnement sourd, en même temps que jaillissait une lueur rousse. Le ciel semblait se concentrer au-dessus de la falaise. Lorsqu'il ne fut plus qu'un tapis sale et pesant, un grand silence s'abattit. Et derrière ce silence, on entendit venir le vent, discret d'abord, sautelant par-dessus les corniches et les cheminées, et bientôt plus tendu, plus dur, arrachant un zonzon aigu à chaque angle de la pierre, courbant la tête inquiète des plantes, chassant devant lui les premières lames d'eau. Alors le ciel se craquela d'un coup, comme une faïence morte, et la grêle commença, des grêlons amers qui explosaient contre les ardoises du toit, faisant jaillir un pulvérin de cristal dur; la maison disparut peu à peu sous la vapeur foncée – les grêlons s'abattaient sauvagement dans l'allée et des étincelles crevaient en chaque point d'impact. Sous les chocs répétés, la mer commençait à bouillir et montait comme un lait noirâtre.

La première stupeur passée, Clémentine avait cherché ses enfants. Ils étaient par bonheur dans leur chambre et elle les rassembla bien vite autour d'elle, dans le grand living-room du rez-de-chaussée. Dehors, il faisait tout à fait nuit et le brouillard sombre qui baignait les fenêtres prenait à la lueur des lampes des phosphorescences inégales.

Et il aurait suffi qu'ils soient dehors, pensait-elle, pour que je les retrouve hachés par la grêle, écrasés sous ces œufs de diamant noir, étouffés par la poudre irrespirable et sèche qui leur emplit, insidieuse, les poumons. Quelle protection serait suffisante? Un toit? bâtir un toit sur le jardin? Ce n'est pas la peine, autant vaut la maison, plus solide que n'importe quel toit surajouté – mais la maison elle-même, au fait, ne pourrait-elle s'effondrer – et si cette grêle durait des heures – des jours et des semaines – le poids de la poussière morte accumulée sur le toit ne suffirait-il point à effondrer la charpente? Il faudrait une pièce bâtie d'acier, une pièce invulnérable, un abri parfait – il faudrait les garder dans un coffre puissant, comme on garde toujours les bijoux de grand prix, il leur faut des écrins de force illimitée, indestructibles et durs comme les os du temps, il faut qu'on leur construise ici même, demain – dès demain.

Elle regarda les trois enfants. Insoucieux de l'orage, ils jouaient, pacifiques et détendus.

Jacquemort, où est-il? Je veux discuter avec lui la solution la meilleure.

Elle appela la bonne.

– Où est Jacquemort?

– Dans sa chambre, je pense, répondit Culblanc.

– Cherchez-le, voulez-vous?

La haute rumeur de la mer mousseuse engourdissait l'oreille. La grêle ne cédait pas.

Jacquemort apparut quelques instants après la sortie de la bonne.

– Voilà, dit Clémentine. Je crois que j'ai trouvé la solution définitive.

Elle lui exposa le résultat de sa réflexion.

– Comme ça, dit-elle, ils ne risqueront plus rien. Mais je vais être obligée de vous demander encore une fois votre aide.

– Je vais au village demain, dit-il. Je préviendrai le forgeron en passant.

– J'ai hâte que ce soit fait, dit-elle. Je serai tellement plus tranquille pour eux. J'ai toujours senti que je trouverai un jour le moyen de les protéger totalement du mal.

– Il est possible que vous ayez raison, dit Jacquemort. Je ne sais pas. Cela vous demandera un dévouement de tous les instants.

– Se dévouer pour quelqu'un que l'on est sûr de garder, ce n'est rien, répondit-elle.

– Ils ne prendront pas beaucoup d'exercice, dit Jacquemort.

– Je ne suis pas sûre que ce soit tellement sain, observa Clémentine. Ce sont des enfants assez fragiles.

Elle soupira.

– J'ai l'impression d'être tout près du but, dit-elle. C'est extraordinaire. Ça me soûle un peu.

– Vous pourrez vous reposer, remarqua-t-il, dans une certaine mesure.

– Je ne sais pas. Je les aime tant que je ne crois plus au repos pour moi.

– Si vous avez la patience de supporter cette sujétion…

– Ça ne sera plus rien, conclut-elle. À côté de ce que j'ai enduré!…