А так, из-за неуместного добродушия генералов-противников назначенная дата была изменена, и историку остается лишь зафиксировать результат.

В субботу не позже четырех часов пополудни собралась легкая дымка. С наступлением ночи видимость ухудшилась, но фонари все еще можно было разглядеть на несколько шагов — для старожилов Лондона ничего из ряда вон выходящего. Только утром в воскресенье лег настоящий туман.

В воскресенье лондонцы проснулись и обнаружили, что свет застилает «лондонский особый»,[142] самый плотный и желтый за много лет. В такие дни клерка из Сити бодрит мысль: наконец-то у него появилась причина для опоздания, которую в кои веки не встретят насмешливым недоверием. Люди провели день дома в надежде, что назавтра распогодится.

— Куда им воевать в таких условиях, — судачили они.

В понедельник утром туман невероятно сгустился. Он окутал Лондон, как одеялом. Люди качали головами.

— Отложить им придется.

Такие шли разговоры, когда внезапно раздалось: «Бум!» И еще раз: «Бум-м-м!» Била тяжелая артиллерия. Сражение началось!

Не хочется ворчать или ныть, но все же досадно, что достопамятная баталия, битва, столь знаменательная для мировой истории, велась в таких условиях. Лондонские журналисты тогда блистали живописными репортажами. То было время живописных репортажей, ярких словесных картин. В каждой редакции ждали люди, способные с ходу расписать бой так, что даже лектору из Ассоциации молодых христиан[143] захотелось бы в штыковую атаку; люди, сыпавшие эпитетами и восклицательными знаками, пока читатель чуть ли не слышал грохот пушек. Там они и оставались — без дела, в праздности — будто броненосцы в доках. Они были бессильны. Барт Кеннеди начал было статью: «Туман. Беспросветный туман. И рев орудий.

Две нации сразились в тумане», — но так ничего и не вышло. Какое-то время материал подавал надежды, но скончался от истощения на середине второй верстатки.

Тяжело, что говорить.

Жребий военных корреспондентов был и того хуже. Бесполезно было объяснять, что в тумане у них — никаких шансов. «Если им хватает света воевать, — безжалостно гнали их редакторы, — вам хватит света глядеть», и выставляли за порог.

Им пришлось несладко. Эдгар Уоллес[144] заблудился практически сразу. Через два дня его нашли, оголодавшего, в деревушке Стипл Бампстед. Как он там оказался, неизвестно. Сам он рассказывал, что шел на звук стрельбы, и шел, и шел. Беннет Берли,[145] искушенный ветеран, сообразил ехать подземкой. Он добрался до Хэмпстеда, места самых яростных боев, как позже выяснилось, и при минимальном везении ему было бы что опубликовать. Однако лифт застрял на полдороге, когда рядом разорвался германский снаряд, и только на следующий вечер поисковая группа услышала его и спасла.

Остальные — А. Г. Хейлз,[146] Фредерик Вильерс,[147] Чарлз Хэндс[148] и прочие — заблудились, как Эдгар Уоллес, разве что поближе. Хейлз, направившись в Тоттнем, дошагал до Кройдона, падая с ног от усталости, с гвоздем в ботинке. Вильерс, столь же невезучий, финишировал в Ричмонде. Самый необычный маршрут был у Чарлза Хэндса. Насколько можно понять, он без приключений оказался на Лестер-сквер. Там он потерял ориентацию и, получается, брел без конца вокруг статуи Шекспира, в полной уверенности, что движется прямиком к Тоттнему. Через полтора дня он присел отдохнуть, и когда туман рассеялся, был обнаружен проходившим полицейским.

И все это время рокотали и громыхали невидимые пушки, а из темноты раздавались странные приглушенные кличи.

Была среда, шестнадцатое сентября. Сражение двадцать четыре часа как завершилось. Туман поредел до бледно-лимонного цвета. Моросило.

К тому времени вся страна знала, что произошло. Детали, конечно, не были известны полностью, хотя надо отдать должное газетчикам: те не растерялись и безотлагательно принялись их измышлять, в целом удачно.

Вкратце факты сводились к тому, что русскую армию обошли с фланга и уничтожили чуть ли не целиком. От громадного войска, ступившего на английскую землю с другими завоевателями, осталась жалкая горсточка. Все, включая великого князя Водкиноффа, были в плену у германцев в Тоттнеме.

Победу нельзя было назвать бескровной. Уцелела едва пятая часть германской армии. По оценкам, не менее двух третей обеих армий полегло при последней атаке германцев на хэмпстедские высоты, когда был взят штурмом «Замок Джека Соломинки»[149] и захвачен русский генерал.

Принц Отто Саксен-Пфеннигский почивал в походной палатке в Тоттнеме. Он выбился из сил. После утомительного сражения его ждала тяжелая работа: надо было встречаться с репортерами, раздавать автографы, позировать перед камерами, хвалить патентованные лекарства — словом, справляться с тысячей дел и хлопот, неизбежных для знаменитости. А тут еще его продуло на поле боя. На столике рядом с кроватью красовалась хинная микстура.

Пока он спал, полог палатки тихонько отодвинулся. Вошли двое. На каждом была широкополая шляпа, цветной шейный платок, фланелевая рубашка, футбольные трусы, гольфы, коричневые ботинки и свисток. Каждый нес хоккейную клюшку. Один выделялся очками и спокойным повелительным видом, как пристало командиру.

Они стояли, взирая на лежащего навзничь генерала. Затем тот, что был в очках, произнес:

— Командир отряда Уагстафф! Другой отдал честь.

— Разбудить его!

Командир отряда Уагстафф подошел к кровати и потряс спящего за плечо. Принц что-то промычал и повернулся на другой бок. Бойскаут тряхнул его. Тот сел, недовольно щурясь.

Когда взгляд его упал на суровую фигуру в очках, он вскочил с кровати.

— Что? Что? — забормотал он. — Что это здачит?

Он чихнул и, отвернувшись к столу, налил и осушил стопку хинной микстуры.

— Я же саб сказал часовобу: бедя де беспокоить. Кто вы? Незваный гость с достоинством улыбнулся.

— Меня зовут Кларенс Чагуотер, — сказал он просто.

— Тшагвотер? Де здаю такого. Что ваб дуждо? Вы из газеты? Мне сейчас декогда. Приходите утроб.

— Я не из газеты.

— Ду так фотограф. Говорю же, мде декогда.

— И не фотограф.

— В такоб случае, кто вы? Тот приосанился.

— Я — Англия, — провозгласил он горделиво.

— Адглия! Что это божет здачить: вы — Адглия! Где сбысл? Под хмурым взглядом Кларенса он притих.

— Именно так: я — Англия. Я главный бойскаут, а бойскауты и есть Англия. Принц Отто, вы решили, будто наша Англия лежит поверженная, беспомощная. Вы просчитались. Бойскауты затаились и выжидали. Ныне их час настал. Командир отряда Уагстафф, исполняйте свой долг.

Командир отряда двинулся вперед. Принц отпрянул к кровати и сунул руку под подушку. Раздался трубный глас Кларенса:

— Взять его на прицел!

Принц поднял взгляд. За два шага от него стоял командир отряда Уагстафф с рогаткой наготове.

— Он ни разу не промахнулся, — предостерег Кларенс. Принц заколебался.

— В своей возрастной категории он разбил больше всех окон в южном Лондоне.

Принц понуро вытащил руку — пустую.

— Ду, и что же ваб дуждо? — огрызнулся он.

— Сопротивление бесполезно, — сказал Кларенс. — Я ждал и готовился, и вот миг настал. Сражение доконало ваши войска, их жалкие остатки стали легкой добычей. Час назад лагерь окружили патрули бойскаутов, вооруженные до зубов рогатками и хоккейными клюшками. Бросок — и бой был кончен. Вся армия, вместе с вами, у нас в плену.