Вечером мама начала выносить книги. Складывала их в огромные сумки, дожидалась темноты и куда-то уходила с многокилограммовым грузом. Юра обычно не дожидался её возвращения, засыпал. Так продолжалось несколько дней. Под глазами у мамы появились огромные чёрные круги. Она старела на глазах. Папа куда-то пропал.

– Что-то случилось с папой, а мне не говорят, – шептал Юра фарфоровой японке. – Я ведь уже не ребёнок, мне полагается знать.

Он замучил бабушку вопросами, и та наконец сдалась, выдавив из себя сквозь слёзы, что у папы неприятности с законом, что его теперь не будет несколько лет, а все их вещи заберут. Мама выносила старые книги и картины, принадлежащие бабушке с дедушкой. К папе они всё равно не имели отношения, а разбираться никто не будет, всё заберут. Никому ни в коем случае нельзя было про это рассказывать, а то маму тоже уведут. Юра всё понял и ни с кем, кроме японки, переживаниями не делился. Только очень не хватало папы – его шуток, пения по утрам, бесед о жизни. Да и маме сейчас было не до него. Друзья все куда-то разъехались на лето, и Юра коротал дни, читая книги и сочиняя необыкновенные истории. Японка была благодарной слушательницей.

Пианино уже вынесли. Юра закрыл глаза. А когда открыл, жилистый мужичок, явно главный среди них, стоял перед сервантом и сверял что-то по списку в руке. «Сервиз», – подумал Юра. И действительно, мужичок открыл сервант и стал доставать чашки и блюдца. Мейсенский фарфор, тоже бабушкин. Его никуда не относили и не прятали – мама спасала только книги и картины. Взглянув ещё раз на список, мужик вдруг схватил японку и куда-то понёс.

– Нет! Нет! – Юра не помнил, как оказался около мужика.

Он отчаянно пытался выхватить японку, орал, царапался и кусался. На крик прибежали двое грузчиков и попытались его оттащить, но Юра упирался руками и ногами, что-то опять кричал…

– Приструни мальца, бабка, – заорал тот, что повыше, – а то я его приструню!

В школе уже знали. Юрке сочувствовали, хотя общаться особенно не порывались. Да он и сам замкнулся и почти ни с кем не разговаривал. Только Сашка, лучший друг со второго класса, продолжал приходить к Юре домой, звонил и всячески поддерживал:

– Слышь, Юр, вернётся батька твой. Я слыхал, ему пять лет всего дали. Да он уже через три дома будет. Всё путём, кончай носом землю рыть.

– Да, спасибо, я знаю…

Юра приходил домой, бросал ранец, ложился на диван и долго, не отрываясь, смотрел на пустое место за стеклом. Пока не начинало щипать глаза. Истории больше не роились в голове, не придумывались фантастические приключения, не сочинялись повести. Он ни о чём не думал, просто смотрел в одну точку: пустота на нижней полке серванта отражала пустоту внутри.

Из дома выносили вещи. Юра равнодушно смотрел, как какие-то чужие люди забирают шкаф, где восемнадцать лет висела его одежда, кровать, на которой он спал последние десять, сервант, в котором когда-то… Он отмахнулся от грустных мыслей. Всё в прошлом. Пару дней поспим в спальниках, поживём на чемоданах, а послезавтра уже в аэропорт. Новая страна, новая жизнь, нечего ностальгировать по серванту, глупо это, в конце концов. Самое главное – картины удалось вывезти. Что бы они делали без папы с его связями, блатом везде, знакомыми на таможне…

Удивительный человек папа. Вернулся из тюрьмы, а выглядит точно так же, как четыре года назад, будто и не сидел. Мама за это время постарела лет на двадцать. Папа сразу взялся за своё. Слава богу, времена изменились, бизнесменов теперь не сажают. Вот жил бы папка на Западе – был бы миллионером, с его-то хваткой, а так… Впрочем, папа ещё нестарый, может, и найдёт себя в новой стране. Юрка очень хотел в Америку, ради отца. Пара дней без стола и кровати – это ж ерунда.

Жаль только, книги не выпустили. Книги-то ещё прадедушкины, издания конца девятнадцатого – начала двадцатого века, с «ятями». Юра привык видеть их на полках. Книжные полки, правда, уже тоже вынесли, и книги стояли стопками на полу. Юра любовно провёл рукой по корешкам, вспомнил, как лет в четырнадцать – пятнадцать часами любовался на старинные гравюры. Он даже выучил эту непривычную дореволюционную грамоту и довольно бегло читал, почти не замечая разницы в написании слов. Особенно он любил книгу о кораблях, с описаниями парусников и мачт, объяснениями морских терминов, увлекательными историями про морские сражения и даже с главой о «Титанике». Юра помнил каждую страницу. Читая прадедову библиотеку, он опять начал сочинять истории и приключенческие романы, чувствовал, как к нему возвращается вдохновение. В девятом классе Юра написал целую повесть с кладами, пиратами и гонками на парусниках. В десятом – ещё одну, на этот раз подражание не то «Приглашению на казнь» Набокова, не то «Замку» Кафки. Мистика, борьба с системой, одиночество среди людей, добавить немного романтики, посолить… И всё под влиянием этих книг, которые сегодня кто-то должен забрать. Папа договорился продать все «невыездные» книги по сходной цене.

Опять какой-то приземистый, жилистый мужичок. Долго ощупывает книги, открывает, листает, бормочет что-то. На интеллигента не очень похож. Интересно, зачем ему это? Юра берёт любимую книгу о кораблях и садится в углу на пол. Грузчики только что вынесли кресла. Он в последний раз листает страницы, почти наизусть шепчет текст, надеясь в глубине души, что о нём забудут в суматохе, что книга останется и потом он уговорит папу перевезти и её через одного из друзей.

– Юра! Как тебе не стыдно? – Мама выхватывает книжку. – Алексей Петрович спешит, ему надо уходить.

Книга кладётся сверху на общую стопку. Вероятно, Алексей Петрович уже заплатил, потому что он подхватывает коробку с книгами, папа подхватывает вторую, и, почти столкнувшись в дверях с очередным грузчиком, тащущим куда-то торшер, они выходят из квартиры. Юра смотрит в окно. Его любимая книга лежит наверху, её хорошо видно со второго этажа. Ящики стоят на асфальте. Алексей Петрович роется в карманах в поисках ключей, потом открывает багажник, ставит туда ящики, крышка захлопывается. Юра отходит от окна. Почему-то очень щиплет глаза.

Из дома выносили вещи. Юрий еле сдерживал себя. Он был спокоен до того момента, как этот маленький, юркий, мускулистый мексиканец начал снимать картину со стены. Подлинник, между прочим, цены ей нет. Бабушкина. Чёрт! Юрий изо всех сил стукнул кулаком по столу. Не помогло.

Они познакомились на последнем курсе колледжа. Джуди была девушкой яркой, практичной и знающей себе цену.

Её родители владели сетью химчисток, она подрабатывала в одной из них с раннего детства. Теперь она училась на бухгалтера и собиралась взять в свои руки финансовые дела фирмы. Джуди точно знала, что она будет делать через пять, десять, двадцать лет. А Юра не знал. Он изучал мировую литературу, сочинял повести и рассказы, витал в облаках и был ещё меньше приспособлен к реалиям жизни, чем его мама. Девушки приходили и уходили, пару раз он здорово влюблялся, но перегорал и опять оставался один. С Джуди было хорошо: она всё брала на себя, выбирала ресторан, снимала квартиру и занималась финансами. Порядочный, симпатичный парень, которого можно было прибрать к рукам, её вполне устраивал.

Юра не возражал. Он хотел спокойно писать свои книги, а беспокоиться о квартирной плате и налоговых декларациях не желал, да и не умел. Конфликтовали они разве что по поводу полной неспособности Юрия зарабатывать деньги. Джуди нужен был помощник в бизнесе, и после колледжа Юра пошёл учиться на бухгалтера. Днём помогал жене, а вечерами писал. Они прожили вместе пять лет, а на шестом Джуди поставила ультиматум: либо женишься, либо пеняй на себя. Инерция взяла своё: меньше всего в свои двадцать восемь лет Юрий хотел бросать женщину, с которой было комфортно, и начинать всё сначала ради журавля в небе.