Я вижу её несколько раз осенью – они едут куда-то на машине. Она худеет, бледнеет, плохо себя чувствует и ни с кем не разговаривает, разве что бегло здоровается. Потом я её уже не вижу да и не думаю о ней, если честно. Старший сын пошёл в школу, дом, дети, работа…

В один прекрасный день я заворачиваю на нашу улицу и вздрагиваю: на их доме висит знак «на продажу». В окнах темно, машины нет. Пытаюсь выспросить у соседей, что случилось, когда, куда делся муж. Никто ничего не знает. Все были заняты этой осенью, а они уже пару месяцев как не показываются. Кажется, она ещё не умерла, а переехала в hospice – дом для умирающих. Ей теперь нужен постоянный уход, и он переехал поближе к ней, а дом продаёт. Но это слухи.

Потом знак исчезает: дом продан.

Я стою на детской площадке в солнечный зимний день. Кибальчиши скатываются с горок и бегают по лесенкам, а мамы пытаются согреться горячим кофе и разговорами. Мой старший сын играет с каким-то мальчиком, я беседую с его мамой. Это её младший сын, «сюрприз» в довольно зрелом уже возрасте. Двое старших заканчивают школу. Спрашивает, где мы живём.

– Да на Луговой, маленькая улочка такая, вы не знаете, небось.

– Как же не знаю? Мои старшие туда в садик ходили пятнадцать лет назад. Русская женщина его держала. Лучший сад был в городе, на мой взгляд. Сколько же в ней было энергии, как она их здорово учила, как вкусно кормила! Они домой идти не хотели, все выходные понедельника ждали. Вы знаете, они до сих пор многое по-русски понимают. А с младшим ткнулась в прошлом году – нет его. Закрылся садик.

И другого такого нет.

– Да, закрылся садик…

Некрасивая она. Ни косметика не поможет, ни лучший парикмахер, ни щадящий покрой платья – ничего. Несчастливый билет в генетической лотерее: чересчур вытянутое лицо, очень длинный нос, совершенно блёклые глаза, полное отсутствие подбородка, крошечное плоское туловище на слишком большой заднице и короткие кривые ноги впридачу. Между верхней и нижней частями тела разница в три-четыре размера. Я ничего не могу с собой поделать; всё время чувствую себя неловко, как если бы разговаривала с инвалидом или нищим. Внешне это не проявляется, боже упаси. По крайней мере, мне очень хочется верить, что не проявляется – это было бы верхом невоспитанности с моей стороны. Но избавиться от мерзенького чувства жалости, от мыслишек о незаслуженной своей везучести или от нет-нет да и мелькающих в моём мозгу фразочек типа «не дай-то бог такой родиться» я ещё не научилась. Кидайте в меня камни.

Мы боимся об этом говорить. Думать – думаем, но сказать вслух страшно. Покажешься сплетницей, завистницей, просто злой дурой, в конце концов. Но как, как он на ней женился? Неужели не изменяет? Ну да, внешность не должна играть роли, был бы человек хороший, а она человек очень хороший, и хозяйка замечательная, и мать, но есть же предел, правда? Или нет? Какими достоинствами надо обладать, чтобы вот такой, как он, полюбил вот такую, как она? Я редко реагирую на внешность мужчин, меня обычно возбуждает исключительно тот самый сексуальный орган под названием «мозг», но при виде мужа Саманты даже у меня коленки ослабли. По типу – Джордж Клуни или Кларк Гэйбл, жгучий брюнет, высокий, стройный, с обаятельной улыбкой и искрящимися глазами. Смерть бабам. Рядом с ним Саманта смотрится… даже сравнить не с чем. Ну не видела я за всю свою жизнь такого визуального диссонанса в масштабах одной отдельно взятой семьи. В обратную сторону – да. Супермодель и красавица со старым уродом-миллиардером – как же, видели, не в жизни, так по телевизору. Но там миллиардер, хоть понятно, что к чему. А эти в колледже познакомились и уже двадцать лет как неразлучны. Троих детей вон нажили.

Деньги ни при чём, корысти никакой. Любовь. «И ведь замечательно, правда? – говорим мы себе. – Есть в мире настоящая любовь. Он принимает её такой, какая она есть, назло всем нам с нашими примитивными мыслишками и злыми языками». «Убеждай себя, убеждай, – хихикает чёртик на другом плече, – так не бывает».

– Знаешь, – говорит мой муж нашему соседу Джо, – я тоже себя отнюдь не считаю поверхностным плейбоем и на внешность не очень смотрю; у меня даже типа нет, который мне нравится, всё от человека зависит. Но какие-то вещи я себе просто представить не могу. Физически.

– Да ладно, называй вещи своими именами, – усмехается Джо. – У тебя на неё не встанет, будь она трижды ангел. У меня тоже.

– Слушай, а ты уверена, что он ей не изменяет? – шёпотом спрашивает соседка Вики соседку Марлену, которая с Самантой дружит.

– Ни малейшего представления. Так вроде работает целый день, приходит вовремя, в выходные тренирует детскую команду по софтболу и в командировки почти не ездит.

А что он там на работе во время перерыва делает, так кто его знает?

– Нет, я не хочу сказать, что он должен… в конце концов, может быть… ну, всякое бывает, ты понимаешь… да что там говорить.

Она осекается и косится на меня: вдруг я начну им лекции читать. А я ничем не лучше их, у меня тоже все эти мысли мелькают, и строить из себя святошу было бы глупо. Чёрт побери, ну почему мы такие, почему не можем просто порадоваться её счастью, поверить, что у них это настоящее, без секретов, подоплёк и скелетов по шкафам? Я смотрю на Саманту, всегда дружелюбно улыбающуюся, и думаю: «Неужели она не видит? Не чувствует этих взглядов, шепотков за спиной?» Видит, неглупая ведь, и так ей, наверное, хочется сорваться и наорать на нас, клуш соседских, что проблема не у неё в семье, а у нас в голове, что её достали, что…

«Ага, пусть всегда будет солнце и мир во всём мире», – смеётся мой чёртик на другом плече. Идеалисты. Если они и скрывают чего, если гуляет он, если есть там какой-то секрет, нам неведомый, то всё равно ведь не скажут. Так и будут улыбаться, делая вид, что всё хорошо, якобы не замечая сплетен, косых взглядов и молчаливых вопросительных знаков. Тебе просто хочется верить, что такое возможно. Ну, верь…

Ну и буду.

Скорее всего мы никогда не узнаем, что стоит за такой разницей в степени привлекательности этих людей, что это означает для их семьи, для их внутреннего мира, для их детей, в конце концов. Более того, нам не должно быть до этого никакого дела. Только легче сказать, чем сделать. Нам есть дело до всего, что не вписывается в наши представления о мире, в реальное о нём представление, без розовых облаков. Не выключается вечный думатель, как ни ругай его.

Наши программы новостей иногда напоминают криминальную хронику с вкраплениями погоды и спорта. Так и в тот день: первые десять минут нам долго и занудно рассказывали про суд над врачом, обвиняемым в убийстве собственной жены. Как же, как же, знаем: про это убийство все газеты и телеканалы болтали без умолку. Уже третья пожилая женщина за последние несколько месяцев, причём все белые, богатые, убитые в районах, где преступлений такого рода вообще почти не бывает. Никак маньяк орудует. И тут вдруг выясняется, что последнюю, третью, убил не маньяк, а собственный муж, известный врач-аллерголог, благополучный, преуспевающий, безупречный во всех отношениях. По крайней мере, прокурор уверяет, что убил именно он, подделываясь под маньяка. И что никакой он не безупречный, а от жены по проституткам гулял, через Интернет девушек снимал, и вообще не судите конфетку по обёртке.

Боже, какая тоска. Скорее бы про погоду начали говорить, что ли. Ну почему каждый раз, когда убивают кого-то из богатых белых районов, наши средства массовой информации встают на уши и разбирают это дело по косточкам неделями, а то и месяцами? Ну убил он жену или не убил, мне-то что?

Тем временем нам показывают зал суда. На первом плане дети доктора, верящие в его невиновность. Пришли в суд поддержать отца. Я себе представить такого не могу: отца судят за убийство матери. Как пережить это? Но они вроде молодцом держатся, особенно средняя дочь и сын. Старшая периодически начинает всхлипывать на плече у своего жениха, но тут же берёт себя в руки. Камера останавливается на средней дочери…