Dinny escuchaba sin parpadear. Repentinamente, Ferse rió. – Pero no estamos muertos… La desgracia es que no estamos muertos. ¡Si por lo menos lo estuviéramos! Aquellas pobres criaturas son capaces de sufrir a su manera, como todo el mundo. Incluso más capaces. ¿No lo sabré yo? Y, ¿cuál es el remedio? – Se llevó las manos a la cabeza.

– Encontrar un remedio – dijo Dinny quedamente – sería maravilloso.

El la miró fijamente.

– Pero todo cuanto se hace es aplicar un barniz más es«¿Por qué preocuparse entonces?»

Estas palabras subieron a los labios de Dinny, pero no las pronunció.

– Quizá se encontrará el remedio – dijo -. Pero es algo que requiere paciencia y calma.

Ferse rió.

– Debe usted aburrirse mortalmente – y se volvió de cara a la ventana.

Dinny se escabulló fuera sin hacer ruido.

En la Parrilla del Piedmont, el lugar de reunión de los hombres bien informados, se inclinaban el uno hacia el otro como si en las viandas hubieran hallado el lazo que unía a sus almas. Estaban sentados por parejas, o por grupos de cuatro o cinco. Aquí y allá había un solitario con un habano entre los labios, meditabundo y observador y, entre las mesas, se movían con ligereza los camareros flacos y apresurados, con unos rostros que el esfuerzo de recordar torturaba hasta volverlos casi irreconciliables. Lord Saxenden y Jean se hallaban en un rincón cerca de la entrada. Habían consumido ya una langosta, bebido media botella de «hoch» y charlado de cosas sin importancia, cuando ella, levantando lentamente la vista de una pata vacía del crustáceo, dijo

– ¿Bien, lord Saxenden?

La fija mirada de los ojos azules tembló ligeramente bajo la mirada procedente de las espesas pestañas.

– ¿Estaba buena la langosta? – preguntó. – Estupenda.

– Siempre vengo aquí cuando quiero comer bien… Camarero, ¿nos trae la perdiz?

– Sí, milord.

– Bueno, dése prisa. Pruebe este «hoch», señorita Tasburgh. No ha bebido nada.

Jean levantó la copa verdosa.

– Desde ayer soy la señora de Cherrell. Lo verá anunciado en los periódicos.

Los carrillos de lord Saxenden se hincharon un poco, mientras pensaba: «¿Y qué tengo que ver yo con eso? ¿Era más divertida antes o lo es más ahora que está casada?».

– No pierde el tiempo – dijo explorándola con los ojos, como si buscara la confirmación de su cambio de estado -. De haberlo sabido, no me hubiera atrevido a invitarla a almorzar sin su marido.

– Gracias – contestó Jean -. Vendrá más tarde. – Y le miró a través de los párpados entornados, mientras él, pensativo, vaciaba su copa.

– ¿Trae alguna noticia para mí? – Vi a Walter.

– ¿Walter?

– El secretario de Estado. -¡Cuánta amabilidad por su parte!

– No lo puedo sufrir. Su cabeza, a no ser por los cabellos, parece un huevo.

– ¿Qué dijo?

– Mi querida señora, los que pertenecen a los departamentos ministeriales jamás dicen nada. Siempre «se lo piensan». La administración ha de ser así.

– Pero, desde luego, supongo que prestaría atención a lo que usted dijera. ¿Qué dijo usted?

Los ojos glaciales de Saxenden parecieron decir: «¡Vamos, señora, vamos!» Pero Jean le sonrió y los ojos se fueron deshelando gradualmente.

– Usted es la persona más decidida que he conocido en mi vida. Bueno, en resumidas cuentas, le dije: «Walter, acaben con eso».

– ¡Magnífico!

– Nov le agradó. Es un «animal justo». – ¿Podría verle yo?

Lord Saxenden se echó a reír. Reía como un hombre que ha oído un chiste sin gracia.

Jean aguardó a que hubiese terminado y luego dijo – Entonces, le veré.

La pausa que siguió a esta afirmación fue interrumpida por la llegada de la perdiz.

– Escuche – dijo lord Saxenden, repentinamente -. Si usted habla en serio, hay un hombre que podría facilitarle una entrevista. Me refiero a Bobbie Ferrar. Estaba con Walter cuando fue ministro de Asuntos Exteriores. Le daré una nota para Bobbie. ¿Quiere un dulce?

– No, gracias, pero me gustaría un café, por favor. ¡Ah, ahí viene Hubert!

Estaba al lado de la puerta giratoria, buscando a su mujer con la mirada.

– ¡Tráigale aquí!

Jean miró atentamente a su marido. El rostro de. Hubert se aclaró al verla y seguidamente se dirigió hacia ellos.

– Tiene una vista excelente – murmuró lord Saxenden, poniéndose en pie- ¿Qué tal? Se ha casado usted con una mujer extraordinaria. ¿Tomará una taza de café? Aquí el coñac es bastante bueno.

Sacó una tarjeta del billetero y, con una caligrafía clara y legible, escribió

«Robert Ferrar, Esq. F. O. Whitehall. – Querido Bobbie, le ruego tenga la amabilidad de atender a mi joven amiga, la señora Cherrell, y proporcionarle, si es posible, una entrevista con Walter. - Saxenden.»

Se la tendió a Jean y pidió la cuenta al camarero.

– Hubert – dijo Jean -, enséñale a lord Saxenden la cicatriz.

Hubert se desabrochó el puño de la camisa y se subió la manga. La lívida señal destacaba extraña y siniestra sobre el blanco mantel.

– ¡Hum! -exclamó lord Saxenden -. Un golpe bien calculado.

Hubert volvió a cubrir el brazo con la manga.

– Mi mujer todavía se toma algunas libertades – repuso. Lord Saxenden pagó la nota y ofreció un habano a Hubert. – Perdónenme si ahora les dejo. He de marcharme. Quédense tranquilamente a tomar el café. Adiós y buena suerte a los dos.

Después de haberles estrechado las manos, sorteó las mesas y salió. Los dos jóvenes lo siguieron con la mirada.

– Creo que una delicadeza semejante – dijo Hubert – no está comprendida entre sus debilidades conocidas. ¿Bien, Jean?

Esta levantó los ojos.

– ¿Qué significa F. O?

– Foreign Office, mi muchachita del campo.

– Bébete el coñac, y vamos a ver a nuestro hombre.

Pero cuando llegaron al patio, oyeron una voz a sus espaldas:

– ¡Capitán! ¡Señorita Tasburgh! – Mi esposa, profesor.

Hallorsen les asió las manos.

– Esto es maravilloso capitán. Tengo un cablegrama que será para usted el mejor regalo de bodas.

Por encima del hombro de Hubert, Jean leyó en voz alta «Enviada declaración jurada de Manuel. Stop. Consulado Americano La Paz.»

–  Es estupendo, profesor. ¿Quiere venir con nosotros al Foreign Office pura hablar del asunto con un personaje?

– Desde luego. No quiero aguardar a que crezca la hierba. Tomemos un taxi.

Sentado en el coche frente a ellos, irradiaba una sorprendente benevolencia.

– ¡Capitán, se ha apresurado usted a alejarse de la buena senda!

– La culpa ha sido de Jean.

– Sí – dijo Hallorsen, como si no estuviera ella presente -. Cuando la conocí en Lippinghall me pareció una mujer que sabía moverse. ¿Está contenta su hermana?

– ¡Ya lo creo!

– Una señorita encantadora. Hay algo de bueno en los edificios bajos. Vuestro Whitehall me agrada inmensamente. Cuando más se ven el sol y las estrellas desde las calles, más sentido moral hay en las gentes. ¿Se casó con sombrero de copa, capitán?

– No; tal como voy ahora.

– Lo siento. Me parecen muy graciosos. Son como si llevaran sobre la cabeza una causa perdida. Señora Cherrell, creo que también usted procede de una antigua familia. La costumbre que tienen aquí de servir al país de padres a hijos es maravillosa, capitán.

– Jamás he pensado en ello.

– Hablé con su hermano, señora, y me contó que desde hace siglos siempre han tenido un marino en la familia. Me han dicho, capitán, que en la suya siempre ha habido un militar. Yo creo en la herencia. ¿Es éste el Foreign Office? – Miró el reloj -. Me estaba preguntando si encontraremos a su amigo. Tengo la vaga idea de que resuelven la mayor parte de los asuntos mientras están comiendo. Creo que es mejor que vayamos al parque, hasta las tres, a ver los patos.