Хотя подобные сцены повторяются снова и снова, художники находили способы — как и положено художнику — преодолевать религиозные условности, которые обрекали их на тоскливое однообразие. Тут и там они ухитрялись внести свои индивидуальные черточки. Например, в гробнице астронома по имени Нахт изображена живая сценка, где благородный хозяин принимает гостей.

Они сидят в роскошных одеяниях, рабы подают им вино и пищу, а обнаженные девушки танцуют перед ними и играют на музыкальных инструментах. И тут же сидит сам астроном и улыбается, глядя на гостей. Но что там такое под креслом великого человека? Да это же его кошка! Она украла цыпленка и собирается им полакомиться, пока не заметил хозяин. Ее выгнутая спина и вздыбленная шерсть изображены так тонко, что глаз радуется.

На стене той же гробницы Нахт стоит в папирусной лодке и бросает метательную палку в дикую утку — знакомая сцена, какую увидишь, пожалуй, в каждой гробнице знатных людей. В лодке дочь астронома удерживает его за ноги, чтобы он не вывалился, а его жена в это время нежно держит подбитую птицу в руках — еще одна человеческая черта. В другой гробнице, где краски так свеяли, будто роспись сделана вчера, мы заметили на знакомой сценке в поле двух маленьких девочек, которые отчаянно дерутся, таская друг друга за волосы.

Была еще гробница древнеегипетского «джентльмена» с чудовищным именем — Джеееркарасонб. Он был управляющим в доме весьма важного человека, второго пророка Амона во времена Тутмоса IV (1413 г. до н. э.). Очевидно, управляющий был достаточно богат, чтобы выстроить себе роскошную гробницу. На стенах ее помимо обычных сцен жертвоприношений были изображены идиллические пейзаяш с пахарями, причем некоторые из них, устав от жары, утоляли жажду из бурдюков, подвешенных на дереве. Там же была сцена пиршества, как и в гробнице Нахта, но в ней появилась новая реалистическая подробность. В разгар пира один из гостей отвернулся, потому что его тошнит. Закария Гонейм уверял нас, что это указывает вовсе не на плохое качество пищи, а, наоборот, на изобилие напитков. Та же сцена изредка встречается и в других гробницах. Иногда несчастной жертвой перепоя оказывается дама, и в таких случаях ей помогает рабыня.

Мы осмотрели также так называемую Гробницу камнерезов, принадлежавшую двум скульпторам конца XVIII династии. Это доказывает, что в те времена талантливый художник мог подняться до высокого ранга. Их звали Небамун и Ипуки. Роспись на стенах их гробницы позволяет нам заглянуть в одну из больших мастерских, которые процветали в Фиванском некрополе три тысячи лет назад. Здесь одни мастера вырезают символы, чтобы вставить их затем в переносный ковчег того же типа, что был найден в гробнице Тутанхамона. Другие подбирают драгоценные металлы для изготовления ожерелий и золотых сосудов. Каменотес высекает сфинкса, кузнец плавит металл с помощью трубки для дутья, а сам Небамун рассматривает принесенные ему образцы изделий.

Одно качество, по-видимому, присуще владельцам всех этих гробниц без исключения — страсть к самовосхвалению и твердая решимость сделать все возможное, чтобы их добродетели и свершения не остались не замеченными на суде владык подземного царства. В некоторых хвастливых надписях даже есть какой-то пафос, а иногда и не совсем уместный юмор, как, например, в тексте из гробницы Инени, главного писца, надзиравшего за работами в Фиванском некрополе на протяжении правления пяти фараонов. Это под его присмотром вырубили первую гробницу в Долине царей для Тутмоса I, который задал тон последующим фараонам. В своей надписи Инени говорит: «Это была работа, неизвестная предкам, а я должен был сделать. Я достоин хвалы на многие годы за мою мудрость, ибо кто повторит то, что я совершил?» И добавляет: «Я жил в мире и в силе и не встречал неудач; годы мои прошли в довольстве. Я не был предателем, и не был притчей во языцех, и не совершал никакого зла… Я был надсмотрщиком над надсмотрщиками, и все мне удавалось… и я никогда не богохульствовал против святынь».

Говорят, что Р. Энгелъбах, долгие годы возглавлявший Службу древностей, сказал по этому поводу: «Если бы он руководил работами Восточного отдела лет сорок, не богохульствуя и никого не проклиная, это было бы куда большим подвигом!»

Долина царских гробниц… «В одном ее названии, — пишет Говард Картер, — столько романтики! Ибо среди всех чудес Египта ни одно, по-моему, не заставляет так усиленно работать воображение. Здесь, в верхней части уединенной долины, вдали от всех звуков жизни, под охраной Рога, самой высокой вершины Фиванских холмов, которая охраняет их как естественная пирамида, покоятся более тридцати фараонов, и среди них — величайшие властелины Египта».

И в самом деле, истинная история Долины царей превосходит полет самой бурной фантазии, даже Райдера Хаггарда. Она привлекла к себе посетителей больше, чем любой другой памятник Египта, за исключением пирамид. Последний фараон был погребен здесь три тысячи лет назад. Тысячу лет спустя Долина царей стала местом паломничества. Греки и римляне выцарапывали здесь свои имена. Средневековые отшельники селились в пустых гробницах. Ученые XVIII столетия пытались в ней разобраться, археологи XIX века прочесали ее из конца в конец. Однако она хранила свою величайшую тайну до двадцатых годов нашего столетия и, возможно, кое-что оставила еще про запас.

До воцарения XVIII династии (1580 г. до н. э.) фиванских фараонов, по-видимому, хоронили в восточных склонах гор, там же, где прочих знатных людей. Все еще строились гробницы с пирамидальными надстройками, но их высота уже не превышала 60 футов. К ним вплотную примыкали заупокойные храмы. Как и следовало ожидать, все они были ограблены, как и пирамиды их предшественников, и, может быть, поэтому поздние фараоны стремились сохранить в тайне свои погребения. Главная трудность заключалась в том, что заупокойный храм по традиции должен был стоять как можно ближе к гробнице, чтобы «Ка» усопшего без труда проникал в него из усыпальницы. А поскольку заупокойный храм невозможно было спрятать, он, естественно, выдавал место погребения. Египтянам понадобилось более тысячи лет, чтобы осознать этот факт и принять какие-то меры.

По-видимому, первым фараоном, решившимся порвать с древней традицией, был Тутмос I, третий по счету в XVIII династии. Однако доподлинно неизвестно, кому именно пришла в голову эта мысль: самому фараону или его архитектору и писцу Инени, надсмотрщику над работами в некрополе. Речь идет о том самом набожном «джентльмене», чью надпись мы приводили в предыдущей главе. «Я один надзирал за рытьем гробницы его величества в глубине горы, — писал он. — Ни&то ничего не видел, никто ничего не слышал… Я достоин хвалы на многие годы за мою мудрость…»

Выбранное им место находилось в амфитеатре среди скал, и приблизиться к нему можно было только по узкой тропе на дне ущелья, которая огибает некрополь с северо-запада, а затем поворачивает на юг и лишь тогда приводит в Долину царей. «Хотя ее отделяет от кипучей Нильской долины только гряда скал, кажется, что она бесконечно далека от всего живого и по-неземному бесплодна, как мертвое поле подземного царства или кратер в лунных горах».

Даже сегодня в разгар сезона, когда Долина кишит туристами, сопровождаемыми драгоманами, она не теряет своей таинственности, а по вечерам, когда последние посетители поспешно возвращаются в гостиницы, вечное обиталище фараонов вновь обретает безмолвие и древнее величие. Над погруженной в тень глубокой долиной поднимается Рог. Древние египтяне верили, что там обитает страшная богиня-змея Меретсетрет, «Та, которая любит молчание». Глядя на этого одинокого часового, позлащенного лучами заката, невольно вспоминаешь древний текст:

Начиная с Тутмоса I все фараоны XVIII, XIX и XX династий приказывали высекать себе гробницы в Долине царей, и каждый стремился перещеголять в великолепии своих предшественников. Вначале главной целью было соблюсти тайну места захоронения. Гробницы первых фараонов XVIII династии, Тутмоса I, Тутмоса III, Аменхотепа II и царицы Хатшепсут, расположены в глухих, таинственных уголках, вход в них невозможно было заметить. Но, когда увидели, что и эти предосторожности не спасают от грабителей гробниц, которым наверняка помогали подкупленные чиновники и стража, о скрытности погребений перестали заботиться. Во времена XIX династии Рамессиды — так назвали ее правителей, потому что большинство из них носили имя Рамсес, — открыто и дерзко строили свои гробницы по обеим сторонам долины, прорубали длинные и широкие подземные галереи, уходившие на многие метры в глубь скал, а в отношении защиты своих останков отныне уповали на тайные усыпальницы и массивные гранитные саркофаги. По другую сторону цепи скал, фасадом к Нилу, возводили большие заупокойные храмы тех самых фараонов, чьи тела покоились в долине: знаменитый Рамессеум, храмы Сети I, Аменхотепа III, и расположенный на террасах храм Хатшепсут в Дейр-эль-Бахри. Души усопших владык теперь должны были проходить сквозь горный хребет, чтобы принимать жертвоприношения в храмах, однако это, по-видимому, теперь не считалось таким уж большим неудобством.