Я испытывала настоящую радость от того, что осознала полную независимость своего поиска от кого бы то ни было. Как гармонично это перекликается с тем моим открытием, что не важно — было что-то или не было, а важно то — что во мне это изменило, какой след оставило. Я испытывала радость от того, что увидела, насколько прилипчивы точки зрения, порожденные из негативных эмоций, от того, что приняла решение, о котором уж точно никогда не буду жалеть, потому что это самое искреннее, что я сейчас могу сделать. И от того, что я все это поняла, я испытала реальную симпатию к этим людям, ведь кем бы они ни были — без них не было бы этой ситуации, которая привела к тому, что теперь я наконец-то нащупала настоящую опору. Я встала и пошла к Каму, который продолжал сидеть рядом с «этим», подошла, села прямо напротив «этого», в упор посмотрела ему в глаза.

— Как тебя зовут?

Это было наверное совершенно некстати (да пошла ты, оценщица нашлась, кстати, некстати…), но я испытывала бурный прилив радости, хотелось смеяться, и что бы сейчас ни случилось, мне уж точно не светит снова броситься в омут жалости к себе… нет уж, хрен.

— Я не хочу иметь такое бремя, как имя, и не имею его.

Голос оказался несколько суховатым, лишенным той глубины обертонов, которая так очаровала меня в голосе Сарта. Он был похож на треск сучьев, горящих в костре — приятно, уютно, завораживающе, но это звуки природы, а не человека. Так и в его голосе было что-то от звуков природы… но это было не чуждо, нет, совсем нет.

…Фантастика… день сурка… НИЧТО не изменилось. Мне хотелось протереть уши, глаза, руки, голову, мозги… ничто не изменилось — ни в его словах, ни в интонации, ни во взгляде. Как будто НИЧЕГО НЕ БЫЛО. Так… это я все обдумаю после, а сейчас я задам себе вопрос, следуя плану — как сейчас я отношусь к Каму, к «этому»? Ничего не было! Ни обиды, ни жалости, ни разочарования, — симпатия, предвкушение, полная открытость.

Имя — бремя. Минуты две-три исправно пытаюсь найти что-либо осмысленное, но бесполезно, и в конце концов останавливаюсь на том, что слышала теорию, что имя определяет в некоторой степени характер человека, и наверное потому он и не хочет иметь имя, чтобы не быть зависимым от его влияния… и тем не менее раз в его паспорте имя есть, то у него все-таки есть имя! Здесь я ни на йоту не отступила, потому что это была правда — такая, какой я ее понимала.

Все это я и изложила вслух.

В костер подбросили хвороста, причем разношерстного — разнообразие обертонов увеличилось:)

— Поскольку практика прямого пути предполагает овладение искусством произвольной замены нежелаемых восприятий на желаемые, то было бы странно предположить, что я пытаюсь избежать таким образом какого-то влияния имени на «характер», ведь если бы это влияние меня не устраивало, я бы его изменил или полностью устранил, а в случае невозможности это сделать или нежелания это делать — полностью сосредоточился бы на второй части дела: я устранил бы то, что хочу устранить в «своем характере». Так что причина в другом. Когда человек соглашается с тем, что у него есть имя, он тем самым соглашается и с выполнением тех функций, которые связаны с наличием имени, иначе зачем иметь имя, если ты не собираешься им пользоваться? А что это за функции? Например, по имени тебя «зовут», и ты, принимая имя, сознательно сам выбираешь поддерживать связь между словом «мое имя» и отвлечением внимания на того, кто это слово произносит — НЕЗАВИСИМО от того, хочешь ты этого или нет, интересен тебе тот человек или нет, потому что если ты каждый раз будешь выбирать — обращать внимание или нет, когда тебя «зовут», то сам факт осуществления этого выбора уже и означает то, что твое внимание ушло, оно украдено тобой же созданной привычкой реагировать на имя. Таким образом, принимая свое имя, я сам, своими руками формирую механизм, с помощью которого любой человек в любой момент может украсть мое внимание, отвлечь его, а для меня это нежелательно, я не хочу этого — в том числе и потому, что задачи, которые я решаю в своей практике, решаются эффективнее при максимально возможном сосредоточении. Ну а то, что у меня что-то написано в паспорте… так мало ли что-то где-то написано, имеет значение — как я это использую. Когда я прохожу таможню, то я предъявляю свой паспорт и реагирую на имя, которое там написано, с таким же успехом я мог бы откликаться на порядковый номер, который мне присваивали бы на время прохождения таможни, но в остальной жизни я останусь равнодушен к этому номеру, как остаюсь равнодушен и к тому, что написано у меня в паспорте.

— Но ведь имя в паспорте — не случайный номер, который каждый раз разный, а постоянное слово, так что наверное все-таки создается привычка?

— Что значит «создается»? Ты говоришь так, как будто это какой-то процесс, не зависящий от тебя. Этот процесс ЗАВИСИТ от тебя, и если у меня начнет создаваться какая-то нежелательная привычка — то я ее устраняю, вот и все.

— Наверное, это довольно сложно… мне трудно представить, что я…

— Нечего тут представлять. Все твои представления исходят из твоего предыдущего опыта, который ничтожен, поскольку не является опытом вырабатывания искусства произвольного формирования привычки, а является опытом безвольного подчинения внешним влияниям. Возьми да и потренируйся! Ты в Индии, между прочим, и тут есть интересные возможности, которых ты не найдешь больше нигде. Выйди на улицу, где погуще народ, и гуляй там. С частотой примерно раз в пять секунд твое внимание будут пытаться украсть криками «Хэлло», «Мисс», «Май френд», «Гуд хотель», «Чип прайс», «Рикша?». Кроме этого нищие будут трогать и даже хватать за руки, за ноги, заглядывать в глаза, перегораживать дорогу. Все эти бесчисленные индусы разом навалятся на тебя, вот и тренируйся оставаться сосредоточенной на своей задаче — у тебя ведь есть свой фронт работ, своя актуальная задача? Вот и решай ее, веди записи в дневнике прямо на ходу — это создаст дополнительный стимул индусам проявлять любопытство, а для тебя это станет твердым основанием судить об успешности своих усилий. Если в дневнике видишь только обрывки слов и кляксы — значит твое внимание украдено, ничего не вышло.

— Боюсь, так оно и будет. Прекрасно помню, какой постоянный фоновый шок я испытывала, гуляя по Варанаси, по Дели… а если еще и «подставиться» им всем!

— Когда эксперимент начинается с результата «вообще ничего не получается», прибегай к помощи цифр.

— То есть?

— Занимайся практикой ограниченного контроля. Засеки десять минут и проводи опыт. Каждый раз, когда ты поддалась давлению, и в ответ на очередное влияние не просто отдала туда свое внимание, а еще и сделала что-то — даже если это легчайший кивок головы — ставь галочку. А потом подсчитывай — сколько галочек накопилось за эти десять минут. Если работать упорно, то несмотря на то, что общее ощущение останется прежним: «полный провал», ты заметишь, что цифры неумолимо показывают снижение твоей механичности, нарастание твоей способности удерживаться от действий, обусловленных похищением твоего внимания. Разве ты не знакома с основами практики прямого пути?

— Да мне просто в голову не пришло, что устранять можно не только негативные эмоции, а и привычки! Как здорово! Цифры, десятиминутки… Я так все смогу в себе заменить! …А ты в самом деле считаешь меня ленивой дурой?

— С чего ты взяла?

— ??

Я уже было открыла рот, но вовремя захлопнула его обратно. Это выглядело, наверное, смешно, но мне было наплевать. Даже холодный пот прошиб от того, что я снова чуть не влипла… плевать, главное — поймала себя вовремя… этот человек уж на дурака точно не похож, а надо быть либо полной тупицей, чтобы спросить «с чего ты взяла» после всего того, что было, либо в этом вопросе есть смысл. Да, в этом вопросе наверняка есть смысл, и если бы я сейчас автоматически выплюнула свое недоумение, то это как раз и означало бы, что я ленивая дура — поленилась искать смысл, который тут очевидно есть. Тут должен быть смысл.