Уже потом я узнала, что многие индусы «сидят» на бетеле — это такой слабый наркотик, который легально продается на любом углу. Асфальт всех улиц Бенареса, а заодно и стены многих домов на уровне человеческого роста, краснеют от слюны, отравленной бетелем. Этот город просто тонет в бетеле, блестя в отражениях остекленевших глаз!
Комната оказалась самой обычной — грязные стены, серые простыни, бешеный вентилятор, каменный пол, качающийся пыльный столик, неудобный стул… Каморка, в которой можно только спать. Дверь на балкон, как и ставни, наглухо закрыты. Решительно взламываю преграды к свежему воздуху… о черт, я забыла, где нахожусь… с улицы врывается горячий, удушливый чад. Законопачиваю все взад. Зато есть горячая вода, и даже телевизор предлагают всего за доллар в день. Говорю, что он мне и даром не нужен и наконец остаюсь одна, в относительной тишине и изоляции от насилующего внешнего мира.
Интересно, зачем они делают окна из комнат в коридор?… Попробуй теперь закрой это окно… а если долбануть кулаком по ставням… Вот так-то лучше… И зачем я думаю обо всякой ерунде? А куда деваться? Иногда мысли немного успокаиваются, а иногда просто сходят с ума, и тогда мельтешащая серость покрывает всё. Чувствую себя банкой, привязанной к хвосту кошки — мысли носятся, а я лечу за ними и гремлю об асфальт так, что хоть уши затыкай… Эта серость похожа на физическую слабость, — напрягаешь мышцу, чтобы сделать движение, а она тут же расслабляется… Но самый ужас в том, что есть в этом убитом сером состоянии «своя прелесть», я испытываю удовольствие от того, что становлюсь эдаким тухлым киселем. Попробовала представить себе, что прямо сейчас можно нажать на кнопку и начать переживать бодрость, собранность… Ужас!!! Даже при таком варианте я НЕ ХОЧУ никаких изменений. Так что не хочу я ничего менять… и хочу и не хочу, и ничего не получается именно поэтому… поэтому и возникает недовольство, когда заставляешь себя делать то, что не хочешь. Нет, не так — когда заставляешь себя делать то, что хочешь, и что не хочешь одновременно. Чушь какая-то… Как такое может быть, что я сама выбираю эту тупость вместо собранности? И что значит «хочу» и «не хочу» одновременно? Такого быть не может, опять я где-то что-то не понимаю, где-то ошибаюсь в рассуждениях. Как бы тут расположиться-то… Если вот этот столик придвинуть к кровати… положить на него блокнот — получается что-то вроде рабочего кабинета в благоустроенной тюрьме — а что, очень даже неплохо! Сначала возникает ужас дебелой домохозяйки — как можно в ТАКИХ условиях жить, исследовать, писать что-то, а ведь если трезво и непредвзято посмотреть… очень даже подходящие условия — ничто не отвлекает, можно полностью сосредоточиться на своем. Вот уж не ожидала получить удовольствие от тюремных условий:)
Хорошо, возвращаюсь назад — что же я сейчас испытываю? Я хочу менять свое состояние или не хочу? Даже нет, не так. «Менять» — это уже что-то активное, сейчас даже не в этом вопрос. Хочу ли я, чтобы вот нажала на кнопку, и серость исчезла сама собой? Не хочу. Да нет же, хочу! И в то же время не хочу. Да что ж такое-то… это же идиотизм! Не могу определиться с тем — хочу я чего-то или нет прямо сейчас? Как же мне разбираться в более сложном, если даже такую простую вещь никак не могу понять! Так хочу или не хочу?! Хочу. Нет, не хочу. Нет, хочу. Этого не может быть… А вот с чего это я взяла… с чего это я взяла, что этого не может быть? Кажется, нашла я ту жабу, которая мне жить мешает… — вот это самое «не может быть». С чего я уперлась в это «не может быть»? Надо иметь смелость признавать факты, и факт состоит в том, что я одновременно и хочу и не хочу. Но ведь получается странная вещь — если прямо сейчас я хочу, тогда кто прямо сейчас не хочет? А если я на самом деле не хочу — кто тогда хочет в тот же момент? Кто хочет? Кто не хочет? Этот вопрос уже будет поинтереснее… Кто? А что такое «кто?»… да… тупик. Снова тупик. Хорошо, остается снова просто вернуться к тому, что я воспринимаю. Факт остается — одновременно есть два желания — независимо от того — кто такой «кто». И получается… да весы получаются, кто куда перевесит — то и будет. А что, собственно, меня удивляет? Вот сейчас я хочу и пописать пойти, и на Гангу сходить и сидеть тут и дальше думать. Да ведь это все время так, постоянно есть несколько желаний, а в результате происходит то, что является результирующей этих сил — если рыба, рак и щука потянут мое корыто в разных направлениях и с разной силой, то куда-то оно все-таки поползет. Так что вопрос стоит иначе — можно ли усилить одно желание и ослабить другие? О!.. ну это трындец какой-то, вот это дебри:))
Стук в дверь — ну что там? Паспорт? А, паспорт… позже… позже я сказала! Сама принесу свой паспорт, да, позже, сама принесу, да, на ресепшн, я знаю, да…
Хорошо, итак есть несколько желаний — прямо сейчас. Вот еще одно добавилось — отнести паспорт на ресепшн. Каждое желание появилось не просто так. Пописать хочется, потому что мочевой пузырь давит на мозги — от этого ощущения никуда не деться, оно настоятельно влечет в туалет. Вернее, я понимаю, что пойдя в туалет, я избавлюсь от этого ощущения… ну тут все ясно. На Гангу сходить я хочу, потому что хочу впечатлений, меня гонит любопытство, ну и не только, конечно еще и скука, ведь если бы не было скучно, тогда не было бы и той особой горячности у желания пойти посмотреть. Я знаю разницу между радостным, спокойным желанием и хватательными спазмами, которых и желаниями-то не назовешь. Как раз сейчас оно спазматическое, потому что вокруг нет привычного набора впечатлений — только голые стены и я сама со своим дневником. Еще есть желание отнести паспорт — оно продиктовано неудобством — мол меня там ждут… и конечно это глупость, потому что никто меня там не ждет, они вообще никогда ничего не ждут, плавая в безликой бетелевой субстанции, а беспокойство все равно есть — привыкла, приучили… И есть желание разобраться в этом вопросе — «кто же хочет». Это желание самое живое — сопровождается предвосхищением, интересом, я получаю настоящее удовольствие от своих неуклюжих усилий.
Хорошо, вопрос «кто же хочет» я оставляю в стороне — понятия не имею, как на него ответить, хотя противоречие налицо — если «я» хочу одного, как же «я» хочу в тот же момент другого? Или это просто переключение внимания между желаниями? Я ведь могу сразу видеть и стол, и блокнот, и стены — я знаю, что кем-то был проведен эксперимент: на зрачок приклеили датчик, отражающий луч лазера, и когда человек просто «смотрел на стол», «одновременно» видя все предметы, то его зрачок, оказывается, совершал огромное количество микроскопических движений — с огромной скоростью взгляд сканировал пространство, попадающее в поле зрения, и поэтому нам кажется, что мы видим все это одновременно. Так наверное то же самое и с желаниями и прочим делом — одновременно можно думать о двух вещах, видеть комнату, хотеть того и сего — просто внимание так быстро переключается. Ну ладно, в конце концов это объяснение может быть верным, или верным наполовину, или вовсе ошибочным, ну и черт с ним — мне не объяснения нужны, мне нужно другое. Как усилить одно желание, чтобы оно перевесило остальные?
Как усилить… а «кто» будет это делать? О!.. а ведь это должен делать именно «кто-то», а «кто»? «Я»? А «я» это кто? И почему этот «я» будет усиливать именно вот это желание? А как?… Труба… Тупик.
Пробую изменить что-то хотя бы механически — меняю позу, расправляю плечи, делаю другое выражение лица, и чем дольше так сижу, тем больший дискомфорт ощущаю. Кровать притягивает, заманивая подушкой, спинкой, на которую можно облокотиться… Притянула. Теперь никакая сила в мире не заставит меня встать обратно, теперь я хочу поваляться. Только не думать о том, что только что произошло, иначе и поваляться спокойно не смогу. Битва с серостью проиграна, она опутала меня, поглотила, стремясь растворить в своем грязно-матовом забвении все без остатка. Уколоться и забыться… серость — самый мощный наркотик.
Я много раз замечала, что когда попадаю в новое место, то в первый день-два новые впечатления оглушают так мощно, что я как будто вообще перестаю существовать на это время, — не остается ни привычных желаний, ни эмоций, ни даже ощущений, — серая пустота, безразличие, спазматическое хватание впечатлений — больше, еще больше, еще. Потом удовольствие от впечатлений начинает спадать, сменяться усталостью, желанием отдохнуть, побыть самой с собой наедине, и параллельно я начинаю оживать, возвращаются желания, интерес к жизни. Интересно, с чем это связано? Это похоже на отравление… В первые дни внимание просто раздирается на части помимо моего желания. Моего… а кто же тогда хочет впечатлений? Опять та же ерунда… Я должна знать, где я нахожусь, поэтому пялюсь на все, хотя тут будет правильнее сказать, что это не я пялюсь на что-то, а взгляд приклеивается к каждой детали, мысли непрерывно обсасывают увиденное, как пауки быстро-быстро плетут паутину, — так создается картина нового места. Совершенно непонятно, как можно этому противостоять. А если не смотреть по сторонам? …Как будто в бездну заглянула… Представляю себе, как попадаю в новое место и не смотрю по сторонам, не знаю, что за мир вокруг. Вот это да! Прикасаюсь к чему-то такому… Заглядываю за картинку мира, а за ней — безжалостная бурлящая стихия, стирающая в пыль все, что даже едва касается ее.
