— И все-таки сегодня ты воспринимаешь это место именно так. Твое состояние, лица людей, горы, воздух, интонации прохожих, их взгляды — во всем этом ты чувствуешь напряжение, ведь так?

— Да, так. Но из этого не следует, что это напряжение существует независимо от меня.

Задумался… на его лице не выражается никакого недовольства или разочарования, и это приятно, по-настоящему приятно. Подавляющее большинство людей, с которыми мне приходилось разговаривать на самые разные темы, проявляют чудовищную нетерпимость, когда их картине мира или точке зрения угрожает хотя бы едва заметная опасность, а если они не могут что-то объяснить, то впадают в беспокойство и раздражение. Когда в чем-то нет ясности, то обычно берется наиболее удобное, комфортное объяснение. Люди не хотят расставаться ни с одним из своих убеждений, даже если речь идет такой ерунде, как преимущества ручной стирки в сравнении со стиральными машинами. Я помню, что однажды умудрилась проспорить на эту тему три часа, отстаивая машину как средство сэкономить время и спину, а мои оппоненты, молодая семейная пара, отстаивали ручную стирку, как единственно возможное средство добиться настоящей чистоты и белизны. Через три часа мы окончательно возненавидели друг друга, так и не найдя ни одной точки, в которой могли бы согласиться друг с другом, после чего больше ни разу не встречались. Что уж говорить о таких убеждениях, на которых держится вся замысловатая конструкция жизненных устоев, — о семье, отношениях между мужчиной и женщиной, воспитании детей и так далее. Мои собеседники всегда находили возможность испытать ту или иную форму неприятия, если я аргументированно отстаивала мнение, противоречащее их привычным убеждениям. Даже больше того — именно в том случае, когда возражение было аргументировано, возникала наиболее яркая форма неприятия, поэтому я поняла, что практически любое общение между людьми — это просто пикировка схемами, это даже и не общение вовсе. Люди как параллельные прямые — никогда не пересекаются в этом общении, хотя им и кажется, что они вступают друг с другом в контакт.

— Это известная точка зрения, — мир не существует вне нас, но мне пока что это непонятно, — сказал Дэни после нескольких минут молчания. — Ведь совершенно ясно, что от того, что меня не будет, мир не перестанет существовать. Например, завтра я могу умереть, и я точно знаю, что мир останется, ведь каждый день кто-то умирает, а мир остается. Люди приходят и уходят, но мир не исчезает. Исчезнет только мой мир… хотя это еще большая загадка — как же так может быть? Наверное, это самое сложное, что можно вообразить — что Я могу исчезнуть, прекратиться… это выше моего понимания, я просто не хочу об этом думать, я не знаю — как об этом думать.

— С тобой приятно разговаривать, Дэни. Даже если мы ни к чему не придем… все равно — приятно. Я даже не знаю что именно мне так нравится — возможно, искренность?

— Любопытно…

— Что именно?

— То, что ты говоришь об искренности, как о главном… я сейчас скажу — почему, но сначала хочу сказать тебе, что…

Дэни замолчал и остановился, я тоже, некоторое время мы стоим и смотрим друг на друга. Молчание, установившееся между нами на эти несколько минут, совсем не тяжелое, в нем нет напряженности, как это всегда бывает.

— А ведь искренность есть не только в твоих словах, Дэни, но даже в твоем молчании. Ты понимаешь, что я имею в виду?

— Нет, не понимаю.

Легкий всплеск разочарования.

— Не понимаешь?

— Нет… но чувствую! Прекрасно чувствую!:)

Мы рассмеялись, и маленькие горные вороны подхватили наш смех, унося его к вершинам, полянам.

— Ты играешь со мной:) — шутливо толкаю его плечом.

— Конечно. И тебе это нравится. Я знал это с первого же момента, когда увидел твои глаза.

— Я тоже…

— А что у нас там насчет существования мира вокруг нас? На чем мы остановились?

— На том, что ты пообещал сначала мне что-то сказать про искренность, забыл?

— Да… я вот пытался определить — что для меня самого является самым главным, самым-самым, что ни за что нельзя потерять, забыть. Ум — ерунда, я согласен жить не будучи слишком умным. Красота? Нет… Искренность. Искренность — это то, на чем я неизбежно останавливал свой выбор. Без нее я труп. Мне даже кажется, что вовсе нет никакой глупости самой по себе, нет некрасивости, нет бесчувственности — все это лишь следствие потери самого главного — искренности самого с собой.

Я притянула его за руку.

— Дэни, так наверное и страстность тоже зависит от искренности?

— Ты играешься со мной?:)

— И тебе это нравится:) …Пошли дальше. Так вот, я не говорю, что мир не существует вне нас, я лишь говорю, что не знаю, существует ли что-то вне моего восприятия или вне меня, и что у меня нет даже способа это узнать. Если есть восприятие вот этих гор — значит ли это, что есть какая-то «я» и есть «они» «вне меня» и есть какой-то процесс «восприятия» между «мной» и «ими»? Что такое «вне», и что такое «меня»? Все, что я могу сказать, так это то, что есть вот такая штука, которую я называю «восприятие горы», поэтому даже сама постановка вопроса о существовании чего-то «вне меня» неправомерна, ложна, так как исходит из заведомого принятия как факт, что есть «я», есть «вне» и отдельно от всего этого есть восприятие, а мы как раз и ничего не знаем об этом. …Не понимаю, как это практически привнести в мою жизнь, ведь я не могу теперь начать думать, что есть именно «восприятие горы», а не «я», «воспринимающая» «гору». Или это как раз и есть неискренность? Ради удобства в выражениях прибегать к заведомой лжи? И все же… я не большая специалистка в психологии, но как человек, стремящийся к искренности, могу сказать лишь одно — есть восприятие, и это все, что я знаю, а есть ли что-то помимо этого — я просто не знаю.

Дэни быстро подхватил мою мысль.

— Хорошо, значит я могу говорить только о том, что в этом месте есть такое восприятие, которое называется «чувствую тепло солнца» или «вижу небо» или «слышу голос», но я не знаю, что такое солнце, небо, голос сами по себе. Вроде бы так, хотя честно говоря, это лишь несколько отвлеченные рассуждения, которые я по-настоящему не понимаю.

— Я тоже:) Что же получается дальше… а ведь если ты отвернешься, то гора останется, и ты можешь это проверить, когда обернешься. А это значит, что она существует, когда ты ее не воспринимаешь.

Мы оба рассмеялась, почувствовав, что неудержимо погружаемся в скользкую неясность.

— Нет, это значит, что в тот момент, когда я отворачиваюсь, у меня нет восприятия, которое я называю «вижу гору», а когда поворачиваюсь — оно снова возникает.

— Но ведь ты помнишь о том, что она есть сзади тебя, просто ты ее не видишь.

— Я могу подумать о том, что если обернусь, то будет восприятие горы, а сейчас есть только восприятие мысли о горе или мысленного образа горы. Как-то я прочитал в книге одну фразу, которая надолго запала в голову, — Дэни слегка оживился и прибавил шагу. — Эта фраза звучала так: «я никогда не знаю, что позади меня, ведь я все время смотрю вперед. И кто знает, может быть все то, что я только что видел, перестает существовать, когда я отворачиваюсь».

— Ты ничего не можешь об этом знать, ты можешь только говорить о том, что воспринимаешь… Мда… что со всем этим делать, Дэни?

— Пока что ничего, — он посерьезнел, — но для меня это не просто отвлеченные рассуждения, я пытаюсь уловить в этом привкус ясности, и иногда это удается, но чаще — нет.

Да, похоже, это тупик. Интересно — человек может сам себя просветить, самостоятельно добраться до истины, или непременно должен быть тот, кто объяснит и покажет? Первая мысль мне нравится больше, но подтвердить ее своим примером я не могу.

— Мне по-настоящему интересно с тобой разговаривать. Не перестаю этому удивляться:) Ты много читала, много думала?

— Да, читала я много… потом думала о том, что прочитала, потом еще думала, а потом бросила читать, потому что это ничего не меняло в моей жизни. Художественная литература ничего кроме эмоций не давала, редко когда попадалось что-то в самом деле значимое… я могу назвать тебе несколько имен, но они мало что тебе скажут, это русские писатели — Бунин, Набоков, Газданов…