Вильерс попытался снова завладеть ладьей.

– Это моя фигура, – отстранил его руку Бомон. – Разве вы не помните, что я всегда играл белыми?

Вильерс впервые перевел взгляд на гостя.

– Кто вы? – спросил он.

– Я – Элайджа.

– Элайджа… – повторил больной как во сне. – Нет, не может быть! Элайджа теперь герцог, и жена у него герцогиня.

– Вы тоже герцог, – твердо продолжал Бомон. – И я пришел сыграть с вами в шахматы.

Вильерс попытался приподняться на подушках, и Бомон ему помог.

– Сначала выпейте воды, а потом сделаете ход, – сказал он.

В больном что-то неуловимо изменилось – казалось, он вновь стал самим собой. Избегая его взгляда, Бомон поднял шахматную доску, проворно расставил фигуры и снова поднес к губам Вильерса стакан с водой. Не сводя с гостя воспаленных глаз, больной с трудом открыл запекшийся рот и сделал глоток.

– Кто вы? – спросил он.

– Элайджа, герцог Бомон, – ответил гость и добавил с усмешкой: – Муж Джеммы.

– У Джеммы нет никакого мужа.

– Вот как? – ухмыльнулся Бомон и двинул пешку на е-4. Вильерс протянул руку, чтобы сделать ответный ход, но гость остановил его:

– Сначала выпейте воды.

Больной отпил из стакана и взялся за черную пешку. Рука сильно дрожала, но он все-таки сделал ход.

Элайджа пошел конем. Его противник, уже без напоминания отпив воды, сделал ход пешкой.

– Джемма не замужем, – сказал он, когда стакан почти опустел. – Я уверен, что она свободна, потому что она совсем не похожа на замужнюю даму.

– Неужели? Почему? – спросил Бомон с интересом.

Залпом допив остаток воды, больной протянул ему стакан:

– Что-то меня сегодня мучит жажда.

С этими словами он двинул вперед свою королеву.

Бомон не без досады отметил, что Вильерс хоть и не в своем уме, но навыков хорошего шахматиста не утратил и мастерски создает ловушку для его белой королевы.

– Так почему же Джемма, по-вашему, не похожа на замужнюю? – переспросил он.

– Потому что в ней чувствуется тоска женщины, которую никто никогда не любил по-настоящему, – ответил Вильерс. – Вы, наверное, не знаете, но она вообще-то замужем за человеком, которого я когда-то хорошо знал.

Элайджа бросил на него быстрый взгляд, но Вильерс не обратил на это внимания – нахмурившись, он сосредоточенно смотрел на доску.

– Мы с ним больше не друзья, – сказал он, делая новый ход и еще один глоток из стакана.

– Может быть, муж Джеммы любит ее, – проговорил Элайджа.

– О нет. По ее словам, он без ума от своей любовницы, что чертовски странно, но он сам ей признался.

Элайджа скрипнул зубами: да, так все и было – он действительно имел глупость сказать это Джемме, но много лет назад! Неужели она помнит до сих пор? Но тогда…

– Я бы и сам был не прочь на ней жениться, – заявил Вильерс, который, видимо, смочив горло, чувствовал потребность выговориться. Он почти допил второй стакан, и Бомон налил ему еще один.

– Неужели? – буркнул он.

– Она весьма сведуща в постельных делах, – продолжал больной. – А вы угрожаете мне ладьей? Опрометчивый ход. – Он быстро убрал с доски поигранную герцогом фигуру. – Так вот, Джемма весьма сведуща в любви и вдобавок очень умна. Я бы охотно уложил ее в постель, но боюсь потерять ее расположение. Глупо, правда?

– Нет, почему же? – сказал Элайджа, стараясь сохранить самообладание. Его королеве угрожала опасность, а он ничего не мог поделать. Даже в лихорадке и безумии Вильерс ухитрился сыграть так, что белая королева оказалась в гибельном окружении пешек противника и под ударом черной ладьи.

– Я хочу ее как женщину, но еще больше мне нужна ее дружба, – пояснил Вильерс. – Боюсь, вы проиграли эту партию. Как, вы сказали, ваше имя? Вы врач, да? Мне уже лучше, доктор, спасибо. – Он взял белую королеву, положил к себе на подушку, закрыл глаза и что-то пробормотал.

– Что вы сказали? – наклонился над ним Элайджа.

– Боже, что за глупцы эти смертные, – повторил больной, не открывая глаз.

Бомон оторопел: как может несчастный, сгорающий от жара, цитировать Шекспира? Он приложил тыльную сторону ладони ко лбу Вильерса – жара не чувствовалось. Тогда самого Бомона бросило в жар, но уже от гнева.

Больной снова открыл глаза.

– Не забудьте выпустить из комнаты Бетси, когда соберетесь уходить, – проговорил он.

– Бетси? Вы сказали «Бетси»? – изумился гость.

– Да, это моя собака, которая скрашивает мне одиночество. Ей нужно погулять.

– Бетси – не ваша собака, Вильерс, а моя, – сдерживая гнев, возразил Бомон. – К тому же она издохла много лет назад.

Глаза Вильерса широко открылись.

– Так это вы, Бомон? – изумился он. – Значит, у вас была и женщина, и собака? А сейчас вы женаты на трактирщице? Ну и везет же этим скотоложцам!

– Нет, я не женат на трактирщице, – покачал головой гость. – Выпейте-ка еще воды.

Видимо, что-то в его голосе подействовало на больного отрезвляюще, потому что тот замолчал и задумался. При этом он выпил целый стакан воды, который ему протянул Элайджа.

Взяв из рук Вильерса опустошенный стакан, герцог Бомон нагнулся и поднял свой плащ.

– Бетси и Джемма, – донеслось с кровати, – разве это не все, что нужно человеку?

И Элайджа уже в который раз за свою жизнь осознал, каким ничтожным может быть это «все».

За дверью его поджидал Финчли.

– Он выпил пять стаканов воды, – сообщил герцог. – Наверное, теперь ему понадобится ночной горшок, но я не готов оказать ему такую услугу, поэтому оставляю это вам.

– О, благодарю вас, милорд! – со слезами на глазах произнес Финчли. – Вы придете к нам еще?

– В случае необходимости – непременно, – сурово поджав губы, ответил Элайджа. – Пошлите за мной, если возникнут осложнения. Так вы говорите, что у него не бывает жара по утрам?

Финчли кивнул.

– Ему нужно выпивать по пять-шесть стаканов воды в день, – продолжал герцог. – Он нуждается в достаточном количестве жидкости.

– Обязательно, ваша светлость! Все сделаем, как надо, – заверил камердинер, умоляюще складывая руки: – Только навещайте его, пожалуйста…

– Если во мне возникнет нужда, я приду.

13 июля

Гневливость была чужда миролюбивой натуре Поппи, но сейчас ярость жгла ее грудь, словно раскаленный уголек. Это чувство вспыхнуло, когда Флетч прислал записку, в которой сообщал о намерении навестить жену.

«Навестить»! Прошло целых два месяца, как Поппи ушла, и вот наконец он решил ее «навестить»!

Что она ему сделала плохого? Ничего – просто всем сердцем любила его.

– И он меня когда-то любил, – сказала молодая герцогиня своему отражению в зеркале.

После свадьбы она старалась поддерживать высокий, соответствующий ее новому положению уровень во всем – она подкрашивала губы, даже выходя к завтраку, и никогда не появлялась на людях dishabille.[9]

Но невысказанные требования мужа давили на Поппи постоянно. «Наверное, во мне слишком мало французского, – решила она, – он хочет, чтобы я была похожа на француженку, хоть я ею не являюсь».

На деле ее отношения с мужем стали напоминать отношения с леди Флорой, но мать требовала от Поппи совсем иного, нежели Флетч. «Будь красивой, будь сильной, будь послушной», словно говорила она дочери. В то же время Поппи внушалось, что самого главного она добиться не в силах. «Ты никогда не будешь столь же красива, как я, – не раз говаривала маман. – Тебе недостает моего обаяния. Это я должна была выйти за герцога».

Вдруг в голову Поппи пришла ужасная мысль: а что, если она никогда не любила Флетча по-настоящему, а просто подчинилась приказу матери выйти замуж за герцога, в то время как Флетч оказался единственным холостым обладателем этого титула? Поппи задумалась – действительно, все остальные герцоги, которых она встретила в Париже после своего первого выхода в свет, были женаты.