– Как? – удивилась Вероника. – Я должна еще и благодарить тебя за то, что ты позволил мне постоять на краю пропасти? Я до сих пор вся дрожу от этих твоих развлечений… Теперь-то мне ясно, почему тебя не любят девушки… Раньше я думала, что они избегают тебя, потому что ты для них стар, но теперь… Я уверена, что тебя может полюбить только склонная к самоубийству особа!

Внимательно слушая Веронику, Альварадо согласно кивал. Когда она замолчала, он вдруг резко опустил голову на руль.

– Господи, Габриэль, ты разобьешь себе лоб! – воскликнула Вероника.

Альварадо поднял голову, потер рукой ушибленное место и расплылся в улыбке.

– Чего только не сделаешь, только бы ты сменила гнев на милость, – пробормотал он, ласково глядя на Веронику.

Она не нашлась, что ответить, и, помолчав, предложила:

– Может быть, зайдешь ко мне?

– Охотно! – чуть подумав, согласился Габриэль.

Они медленно шли по дорожке, посыпанной гравием, к особняку Вероники.

– Все было бы хорошо, если бы ты не напился, – сказала она вдруг с раздражением.

Альварадо сердито посмотрел на нее. Заметив его взгляд, Вероника остановилась.

– Послушай, неужели ты обиделся на меня? Но я просто не хотела быть похожей на твоих знакомых девиц!

– На моих знакомых девиц! Вы только послушайте, что она говорит! – Альварадо воздел руки к небу. – Вероника, когда ты в последний раз видела меня с девушкой? Ты разве не знаешь, что с тех пор, как мы с тобой познакомились, я не встречался ни с одной женщиной.

Услышав это, Вероника потеряла дар речи.

– Да, да, – снисходительно улыбнувшись, повторил Альварадо. – Это так просто было заметить, надо было только захотеть!

– Но почему? – Вероника ничего не понимала. – Габриэль, почему ты так ведешь себя со мной? Если я тебе в самом деле нравлюсь, и ты не хотел ни с кем больше знакомиться, почему ты скрывал это, почему не ухаживал за мной? И почему я не замечала тебя? Не обращала на тебя внимания?

Альварадо всплеснул руками.

– Вероника, ты только послушай, что ты говоришь! – вскричал он. – Это просто невероятно! Мало того, что ты задала мне сразу множество вопросов, ты еще хочешь, чтобы я объяснил тебе твое собственное поведение?!

Помолчав, Габриэль медленно продолжал:

– Вероника, ты только что спросила меня, почему ты меня не замечала…

– Ну да! – растерянно подтвердила она.

– Нелепо задавать такой вопрос, но я отвечу: ты меня не замечала, потому что я сам этого хотел, а хотел я этого, потому что боялся тебя.

– Но почему ты меня боялся?

– Не знаю… – Габриэль пожал плечами. – Есть в тебе что-то такое… – Он замялся. – Что-то такое… – Он лукаво посмотрел на Веронику. – Что-то, что не позволяло мне забыть тебя все эти годы и вряд ли позволит когда-нибудь забыть…

Альварадо умолк. Вероника хотела что-то возразить, но он взмахнул рукой, прощаясь с ней, и, повернувшись, пошел прочь.

– Ты не зайдешь ко мне? – вслед ему тихо сказала Вероника, не узнавая свой голос.

Габриэль, не оборачиваясь, отрицательно покачал головой.

Ближе к вечеру Сильвио Уркиди набрал номер Валентины. До этого его рука уже не раз тянулась к телефону, но в последний момент ему не хватало смелости. Все же Сильвио позвонил, потому что иначе просто не мог поступить. Пока в трубке раздавались длинные гудки, он чувствовал, как его сердце замирает от волнения.

К счастью, трубку сняла Валентина.

– Слава Богу, это ты, – с облегчением вздохнул Сильвио. – А я все думал, как же мне назваться, если к телефону подойдет кто-то из твоих домашних?

Валентина рассмеялась.

– Все очень просто! Во-первых, мужа нет дома. Он, как и прежде, почти никогда не бывает дома. Стало быть, ты на него вряд ли нарвешься. Во-вторых, сыновьям ты можешь представиться коллегой Хосе по работе, этого будет достаточно. В-третьих, если ты будешь мне звонить, когда мальчики в школе, то мы с тобой будем разговаривать совершенно свободно. Ну что, я тебя успокоила?

– О да! – улыбнулся Сильвио. – Знаешь, я готов звонить тебе только для того, чтобы просто услышать твой голос. Мне этого достаточно… Ты можешь рассказывать все что угодно, любую ерунду, а я буду сидеть, прижав трубку к уху, и глупо улыбаться.

– Господи, сумасшедший! – проворковала Валентина. – Где ты сейчас?

– У нас есть комнатка вроде кладовки, сейчас здесь стоит стиральная машина. Жена отправила меня стирать белье, а я захватил с собой телефон.

– Но ведь она может снять трубку другого аппарата, – встревожилась Валентина.

– Не волнуйся, – успокоил ее Сильвио. – Дело в том, что у нас теперь работает только один аппарата. Для того, чтобы беспрепятственно звонить тебе, мне пришлось прибегнуть к маленькой хитрости: я открутил в каждом аппарате один винтик, в результате все телефоны, кроме одного, который сейчас у меня в руках, вышли из строя.

– Ты настоящий умелец! – похвалила его Валентина. – И что же, ты отдал эти аппараты мастеру? Ведь он быстро обнаружит, в чем дело.

– Да какое там! Я сложил их в спортивную сумку и убрал подальше в шкаф. Жена пока не обнаружила. Если обнаружит, скажу, что просто забыл, куда сунул.

– Ничего не скажешь, Сильвио! – тон Валентины несколько изменился. – Я смотрю, ты как следует продумал, как скрыть от жены знакомство со мной… – В действительности она хотела выразиться иначе: «Ты хорошо позаботился о том, чтобы скрыть от жены свою измену», но в последний момент передумала.

– Послушай, Сильвио, – продолжала Валентина, – а твоей жене не покажется подозрительным, что ты ушел в кладовку с телефонным аппаратом и не включаешь стиральную машину?

– Ах, да, в самом деле!

Валентина услышала шум: заработала стиральная машина.

Валентина испытывала двойственное чувство: с одной стороны, ей было приятно слышать голос Сильвио, но с другой – ее раздражал пустой разговор. «Такие разговоры ведут четырнадцатилетние подростки», – подумала она.

– У тебя плохое настроение, дорогая?

Валентина постаралась скрыть свое раздражение.

– Да нет, Сильвио, настроение прекрасное, я с удовольствием говорю с тобой, я действительно очень рада, что ты позвонил…

«Разыгрывать из себя четырнадцатилетних подростков в нашем возрасте просто глупо», – с тоской подумала женщина.

– Ты можешь разговаривать? Ты одна?

– Да, милый.

– Валентина, вообще-то я позвонил, потому что мне хотелось рассказать тебе о том, что со мной происходит… Может быть, это звучит не оригинально, но я хочу сказать, что наше недавнее свидание для меня так много значило, что… я просто слов не нахожу!

Валентина молча слушала. Она больше не испытывала раздражения.

– Понимаешь, не нахожу слов! – продолжал Уркиди. – Но вместе с тем мне необходимо поделиться с тобой… – В его голосе звучала растерянность. – Трудно выразить это словами… Понимаешь, у меня перевернулось в душе, я уже не такой, каким был еще несколько часов назад! Знаю, что я поступил подло по отношению к жене. И ты обманула мужа, но, честно говоря, мне на это все плевать. Мне абсолютно все равно, что об этом подумают другие… Я не могу не звонить тебе, не могу… не могу не видеть тебя! Я хочу снова встретиться с тобой!

Валентина хранила молчание.

– Дорогая, – снова заговорил Сильвио. – Что с тобой? Почему ты не отвечаешь?

– Я… я счастлива… – тихо сказала Валентина.

Если бы она в этот момент могла видеть Уркиди, ее поразило бы выражение крайнего изумления на его лице.

– Да, я счастлива, – повторила Валентина.

Вдруг в трубке раздался щелчок и женский голос произнес:

– Сеньора Карреньо! Сеньора Валентина Карреньо! Вас вызывает Мехико! Пожалуйста, заканчивайте разговор и положите трубку. – К линии подключилась телефонистка.

– Сильвио, я перезвоню тебе позднее. Не возражаешь?

Не скрывая разочарования, он распрощался с Валентиной.

Она опустила трубку на рычаг.

Телефон тут же зазвонил снова. Валентина не сомневалась, что звонит ее мать, и потому, когда она приложила трубку к уху, на ее лице появилась дежурная улыбка.