Джулия кашлянула:
– Чертовски гадко подчеркивать это. Джентльмен не должен замечать, что фигура его жены изменилась, тем более хвалиться этим.
Миссис Кэтрин Купер оскорбилась, услышав, как корят ее сына. Элизабет поспешила вмешаться.
– Тетя Джулия, – сказала она, лукаво улыбнувшись, – леди и вовсе не должны упоминать об этом. Особенно незамужние. Они должны быть уверены, что дети появляются из саквояжа доктора.
Джулия, хохотнув, уступила. Мир был восстановлен.
Двумя днями позже Элизабет, срезая камелии, чтобы украсить стол, почувствовала крутящую боль в правой стороне живота. Ощущение разрыва было столь острым, что ей казалось, будто она слышит треск – наподобие того, как рвут льняные простыни. Едва коснувшись живота, она ощутила под руками родовой спазм.
– О Господи! – воскликнула Элизабет.
Густая струя крови брызнула и потекла по ее ногам.
Наконец боль отпустила. Элизабет заковыляла к дому, зовя на помощь Делию. По дорожке за ней тянулся кровавый след.
– Деточка, ребенок родился бы мертвым, даже если бы ты выходила полный срок. Мы называем это placenta previa,[5] у плода не было условий выжить. Считай, что ты избавлена от двух месяцев напрасных тягот.
Но Элизабет трудно было утешить.
– Я потеряла дитя, – плакала она. – Мое дитя умерло. Его больше нет. Я этого не вынесу.
Доктор Перигрю дал ей настойки опия и похлопывал по плечу, пока она не уснула. Доктор был стар, на своем веку он повидал немало женщин, которые потеряли детей. Горе Элизабет утихнет. Она молода и здорова, у нее уже есть дочь, которая нуждается в ее любви и заботе, а спустя какое-то время у нее будут еще дети. Однако и он испытывал глубокое горе. Жизнь, особенно вновь зародившаяся, так хрупка, и она так часто ускользает у него меж пальцев. Он все еще не мог смириться с тем, что его познания и врачебное искусство имеют свои пределы, и тяжело переживал свои профессиональные неудачи. «Тебе пора в отставку, старик, – думал он. – Дряхлый, усталый, невежественный старик». Элизабет спала глубоким сном. Он уложил саквояж и ушел. Его ждал больной с крупом.
Как всегда, доктор Перигрю оказался прав. Элизабет оправилась от своей потери. Хэтти принесла ей Кэтрин, и девочку так напугал плач матери, что Элизабет пришлось взять себя в руки. Затем к ней вошел Лукас, и его горе было столь сильным, что ей пришлось, позабыв о собственных переживаниях, успокаивать мужа. Лукас словно обезумел от горя.
– Мой сын, – рыдал он с опухшими от слез глазами, – мой сыночек умер еще до того, как я увидел его. Разве это справедливо? Вся моя жизнь – сплошная несправедливость. Никогда я не имел того, что хотел, никогда! Я был достоин командовать полком, а меня назначили простым лейтенантом. Они должны были умолять меня участвовать в почетной гвардии Хэмптона. Это я должен быть главой фосфатной компании, а не Пинкни. Он не знает и половины того, что знаю я. Я не жаловался. Я никогда не жалуюсь. Это недостойно мужчины. Но потери сына я не перенесу. Все, о чем я просил Господа, – это иметь сына. У мужчины должен быть сын, иначе что это за мужчина? Я не позволю! – Он погрозил небу кулаком. – Как посмел ты так обойтись со мной?!
Он вновь расплакался, скрежеща зубами от ярости. Плач перемежался выкриками; наконец Элизабет стала опасаться, не сошел ли он с ума.
Она с трудом поднялась с кровати и подошла к нему:
– Лукас. Можно, я помогу тебе, Лукас? Я тебя поддержу и утешу.
Она упала в его объятия. Ноги Лукаса подкосились, и они вместе оказались на полу. Прижав голову мужа к груди, Элизабет долго шептала ему бессмысленные слова – так она утешала Кэтрин, – пока он наконец не успокоился.
Говорят, что общее горе либо сближает, либо вносит отчуждение. Потеря сына тесней связала Лукаса и Элизабет. Они стали близки друг другу, как никогда.
Но весной все переменилось.
«Чарлстон, 14 апреля 1880 года. Я снова принимаюсь за свои записи. – Почерк полковника Уильяма Эллиса был неизменно четким и убористым. – На острове, обозревая гавань и город, который некогда пытался разрушить, я ощущаю дух истории, ощущаю свою роль в большом плане Всемогущего Господа. Сейчас мне в командование вверили батальон. Наша задача состоит в том, чтобы восстановить судоходные каналы, благодаря которым этот край некогда был центром торговли, увеличивавшей преуспеяние высокомерных рабовладельцев, развязавших бойню, известную ныне под названием Гражданской войны. Я не в силах постичь, отчего федеральное правительство затеяло восстановительные работы и поручило мне их возглавить».
Полковник Эллис был офицером, а не политиком. Цель блокады гавани кораблями Объединенного флота была ему ясна. Он приветствовал прибытие двадцати старых китобойных судов, нагруженных камнями. Суда затопили в устье каналов, отгородив гавань от открытого океана. Теперь он должен был поднять «каменный флот» и прочистить каналы, чтобы новые капиталисты Юга могли вывозить хлопок, лес, фосфаты дешевым морским путем. В послевоенные годы полковник Эллис защищал поселенцев Запада. Он ничего не слышал ни о саквояжниках, ни о северной столице, ни о продажных политиках. Конгресс присвоил двести пятьдесят тысяч долларов, выделенных на работы, и направил в гавань инженерные войска Объединенных Сил. Полковник исполнял приказ.
Полковник посмотрел в бинокль на водолазов, которые устанавливали местонахождение кораблей на дне каналов. Он остановил взгляд на небольшой возвышенности, которую представлял собой форт Самтер. Образцовое сторожевое судно подходило к шаткой пристани. Он знал, что оно привезло туристов. Предприимчивый афинянин организовал морские экскурсии десять лет назад. Нынешняя будет особенно выгодна, подумал полковник. Сегодня как раз девятнадцатая годовщина со дня первой атаки на форт, положившей начало войне. Он перевел бинокль влево, а затем медленно поводил им, обозревая город. Он не мог дать себе отчет, отчего этот город завораживает его. Наверное, оттого, что он точь-в-точь такой же, каким полковник увидел его в первый раз. Расстояние скрадывало детали, но пастельных тонов дома с галереями были все те же. Линию горизонта образовывали крыши – черепичные и крытые шифером, и высокая колокольня церкви Святого Михаила вонзалась в голубое небо точь-в-точь как в тот день, когда он наводил на нее ствол орудия. Полковник вновь достал записную книжку.
«Когда я смотрю на открывающуюся передо мной картину, мне кажется, что я никогда не существовал, что вся моя жизнь – мираж. Порой я почти уверен, что этот процветающий город – фантасмагория, бесплотный и неуловимый призрак, как бесконечно повторяющийся сон. Это подавляет меня. Буду рад, когда работы наконец завершатся».
Снова и снова полковник смотрел на дома, окна которых были закрыты ставнями, и стены садов. Их загадочность, казалось, возрастала день ото дня. Они могли таить все что угодно – красоту и жестокость, очарование и ужас, неописуемую радость и невыразимое горе.
– Лукас, прошу тебя! Лукас, не надо!
Элизабет корчилась на полу, обхватив руками живот. Муж стоял над ней, собираясь снова ударить ее ногой в чрево.
– Будь ты проклята, – пробормотал он, – визгливая бесплодная сука. Он швырнул смятый в комок желтый листок и выскочил из дому.
Элизабет рыдала до тех пор, пока голова не заболела так же сильно, как живот. Затем она понемногу взяла себя в руки. «Ты должна встать, – приказала она себе. – Скоро Хэтти принесет из парка Кэтрин».
В открытое окно, словно в насмешку, доносился весенний шум. Элизабет с трудом подобрала с пола бумажку и села на стул. Затем она развернула и разгладила бумажку так, чтобы можно было прочесть. Это была телеграмма из Саммервиля на имя мистера и миссис Купер. В ней сообщалось, что у судьи Стюарта Трэдда и госпожи Трэдд родился сын.
