– Me consideraría bastante más feliz de lo que soy generalmente, si me recibiese usted y me concediese una entrevista.

El profesor Wagner me trató, en su respuesta, de querido colega, y me advirtió de que, si bien estaba dispuesto a recibirme y a mantener conmigo una conversación superficial, no podía, sin embargo, comprometerse, así, sin preparación previa (quizá quisiera darme a entender sin una información personal), a una entrevista seria en que yo le interrogase acerca de sus trabajos y él pudiese responderme formalmente. Le sugerí que, para su tranquilidad moral, telefonease al Rector de mi Universidad. Bueno. Quedamos en que las diez y media era una hora excelente para que nos encontrásemos en su despacho, porque, a esa hora, una de sus discípulas solía traerle un café con unas galletitas, y no parecía que fueran a surgir dificultades mayores para que, ese día, llegase a tres el número de los cafés y aumentase la cantidad de las galletas. Me informé de la Facultad, del edificio, del pabellón. Tomé nota.

– Tendré el mayor gusto en estrecharle la mano, mi querido Von Bülov.

Por primera vez desde que me encontraba en aquella personalidad, le respondí con un taconazo. Me salió bien, pero no dejó de sorprenderme tanto por su perfección como por su impertinencia. Probaba, por lo menos, que mis reflejos recibían del profesor Von Bülov órdenes que yo no controlaba. Muy bien.

Tenía una figura redondita de bávaro sonriente, el profesor Gunter S. Wagner, aunque por su apellido no lo fuese, y siendo todo él de una tranquilizante vulgaridad, la lucecita que centelleaba en sus ojos no lo era, sino más bien la chispa reveladora de un genio que ve las cosas como son y se acomoda a ellas. Le daba a medias la luz de un ventanal chaparro abierto a la niebla, al césped, y a un bosquecillo de tilos no muy lejano. Contra los vidrios del ventanal golpeaba suavemente la rama desnuda de un abedul, una rama de plata, que parecía pintada por un artista japonés sobre el fondo indeciso del paisaje, y fue esta rama, con su belleza de nudos y de ansia que busca el sol, lo que me atrajo de pronto. Parecerá un poco pueril, y desde luego lo fue, pero me nació un deseo, rápidamente sosegado, de trasmudarme en rama, como cuando en mi infancia, antes de descubrir el juego de las metamorfosis humanas, me entregaba alegremente al de las metamorfosis cósmicas. El doctor Wagner me presentó en seguida a la señorita Grass, una de sus ayudantes, especializada en la preparación de buen café a la italiana y, al parecer, partícipe de sus secretos, porque cuando (ella) insinuó la conveniencia de alejarse, el profesor Wagner le suplicó que no lo hiciese, que a lo mejor necesitaba de sus servicios o acaso de su fresca memoria, en el caso probable de que a él se le olvidase algún detalle. La señorita Grass (más bien doctora, perdón), se quedó de buena gana, y aunque no dejó de atender a su maestro en servicios menores, como encenderle un cigarrillo o acercarle el cenicero, debo confesar la satisfacción con que me sentí preferentemente servido por aquella mujer que no era ninguna belleza (tampoco desagradable), pero que hablaba con sencillez y familiaridad de los secretos más espeluznantes de la materia, a la que llamaba así con la debida prudencia, «pues no sabemos en realidad lo que es». Consideré necesario iniciar la entrevista (pasados ya los trámites del café y las galletas) con una información más detallada acerca de mí mismo. Saqué de la cartera media docena de mis folletos y los desplegué encima de la mesa.

– En realidad, yo no trabajo para los historiadores, sino para los políticos. Los políticos, a veces voluntariamente, disponen de una información incompleta y parcial, y procuran que les suministren versiones deformadas de la realidad, aquellas que necesitan para ser lo que quieren ser y poder justificarse ante sí mismos. No conozco a ninguno que sepa, de una manera total y verídica, cómo es el mundo en que se vive, y a mi juventud le tocó en suerte padecer una experiencia límite de información trucada; lo mismo Hitler que los suyos vivían en una realidad que ellos mismos habían inventado a la medida de sus conveniencias o de sus aspiraciones, probablemente ambas cosas a la vez, una realidad que, así concebida, no podía pasar sin ellos. Estoy persuadido de que, en este momento, lo mismo los americanos que los rusos ignoran voluntariamente la verdad de lo que ellos mismos provocan, la ignoran porque la ven a través de sus propios deseos, de sus temores o de sus utopías. Mi trabajo hasta ahora, ha consistido en dilucidar esa realidad que a ellos les importa conocer más que a los ciudadanos de a pie, si bien esos trabajos que le muestro vayan dirigidos, no a las cabezas visibles, que a ésos ni tengo acceso ni sería discreto enviárselos, no fuera que se armase en sus cabezas un batiburrillo más peligroso que su ignorancia misma: pero a estos grandes figurones les rodean a veces personas en las que recae la tarea de preparar las decisiones históricas. No crea usted que soy optimista: el Estado Mayor alemán no aconsejó la guerra a Hitler, porque sus directores sabían que la guerra se iba a perder. La confianza de los aliados en la victoria, aun en los momentos que parecían más difíciles (y precisamente en ellos), se debió a que, en aquella ocasión, conocían la tierra que pisaban. Ahora bien, desde que concluyó la última guerra, determinadas mentiras más o menos convincentes y en todo caso grandiosas ocultan a los unos y a los otros la información necesaria para no desvanecerse: no lo que dan las máquinas, sino la que comprenden los hombres. Yo recibo visitas y consultas. Fíjese usted que mi clientela está compuesta de segundones, lo cual indica dónde está la gente en que se puede confiar.

No oculté a Herr Wagner las relaciones de Von Bülov con unos y otros, las buenas relaciones que me habían permitido la noche anterior atravesar sin tropiezos un pedazo de Alemania Oriental y regresar a Berlín con las mismas facilidades. Wagner reconoció su decidida parcialidad occidental, y aprovechó el momento para referirse a su colega Wolf, cada vez más inclinado a los del Pacto de Varsovia.

– No creo que lo haga por simpatía ideológica, sino por eso que usted llama falsas informaciones acerca de la realidad. Él cree en la victoria soviética.

– No deja de ser posible -le respondí.

– Pero, ¿no lo encuentra catastrófico?

– Gane quien gane, si la ocasión llega, la catástrofe será la misma.

Tenía que correr fuera una brisa suave, que meneaba la rama del abedul y la hacía arañar el vidrio. No sonaba mal aquel rasgueo, tampoco bien, y yo pensé que, si estuviera en el abedul, le sacaría música al roce; pero aquello no pasó de ilusión o de mera fantasía, porque, incorporado al abedul, no podía cortarle las uñas a la rama.

La señorita (doctora) Grass parecía haber adquirido ya la frialdad científica indispensable para poder contemplar sin inmutarse cualquier imagen viva de la catástrofe (pendiente), y fue ella la que me preguntó por las relaciones que mi trabajo en marcha acerca del valor estratégico de las investigaciones físicas podía tener, no con la victoria prematura de nadie, sino con la esperanza de que el propio miedo ante las seguridades de destrucción incontrolada llevase a los contendientes a una conclusión de sensatez. De las tres soluciones posibles, sin embargo, yo no creía en la eficacia de la disuasión, ya que un potencial bélico extraordinario podía disuadir a la parte contraria, pero no al posidente, que la utilizaría en su favor:

– ¿Existe hoy alguien en el mundo capaz de resistir la tentación del poder universal y absoluto? El mundo está regido por hombres íntimamente menoscabados que sólo se sienten seguros y grandes si se asientan sobre infinitas, irresistibles armas.