La empujé hacia uno de los rincones favorecidos por la gracia.

– ¿Se encuentra mejor aquí?

– Por lo menos, hay libros.

– Si se entretiene en mirarlos mientras yo preparo algo de comer, descubrirá ciertas afinidades entre sus gustos poéticos y los del capitán de navío De Blacas.

– Por lo menos, le agradezco el ofrecimiento. Empiezo a tener hambre.

– ¿Algo ruso, o simplemente comida de París?

– Algo que justifique un beaujolais.

Yo creo que me demoré en la cocina poco más de media hora, y ya sacaba los manteles de su cajón, cuando entró ella.

– Déjeme, al menos, que prepare la mesa. ¿Aquí mismo, o también dispone de un rinconcito escogido para comer?

– En todo caso, en ese rinconcito será usted la primera mujer que se siente.

Me había quitado de las manos el mantel y las servilletas. Interpreté su mirada como la elemental interrogación acerca del lugar en que se iba a disponer la mesa, pero, al mismo tiempo, dijo:

– Quizá debiera usted reservarla para Eva Gradner.

Me eché a reír.

– ¿Sabe que, en estos momentos, está llegando al aeródromo de Orly y que viaja con el nombre de Mary Quart, enfermera? No creo que tarde muchas horas en buscarme. Al parecer, soy su primera meta.

– También la última, ¿no?

– Sí, pero eso no lo sabe ella.

Salió de la cocina, volvió a entrar, dispuso una mesa primorosa, y poco después le ofrecía una comida bastante razonable y, sobre todo, justificativa del beaujolais, como había deseado. No hablamos en serio hasta el momento del café.

Ella se había hundido, y en silencio, en un butacón que le venía grande. Ni siquiera para pedirme otra taza de café había hablado. De pronto, dijo:

Fue muy oportuno, y tengo que agradecérselo, que, al telefonearme, no me haya tuteado, como anoche, y que, hasta ahora mismo, haya mantenido cierta distancia…

– Ya le advertí ayer de que, posiblemente, mi nueva personalidad, mi mero aspecto, le serían desagradables.

Ella se incorporó en el sillón y dejó la taza en la mesita.

– Yo no diría tanto. Ahora me resulta usted un francés de clase privilegiada, cortés, probablemente buen compañero. Sin embargo, determinadas formas de intimidad quedan excluidas de nuestras relaciones inmediatas.

– ¿Se fía, al menos, de mí?

– Lo vengo haciendo desde hace un par de horas.

– Entonces, me permito aconsejarle que, de momento y hasta que yo lo considere oportuno, permanezca en esta casa, no digo que sin salir de ella, porque en este barrio no es de esperar que haya robots sensibles a su perfume, pero, al menos, sin alejarse mucho y, sobre todo, sin tardar. Quedaría, sin embargo, más tranquilo si me prometiese que no saldrá de casa sin saberlo yo. No pienso cerrarla, por supuesto, y antes de dejarla sola le revelaré todos los secretos de este refugio, que es tan inexpugnable como el bunker del Cuartel General, aunque menos aparatoso. Aún no le dije que la orden de su vigilancia vino directamente de Washington: esto quiere decir que acaso sea usted uno de los objetivos de Eva Gradner. Ignoro las razones y no pretendo que usted me las aclare, pero estoy seguro de que comprende mejor que yo el porqué los de Washington quieren tenerla bajo mano.

– Sí -dijo ella-; la causa es el teniente Coleman, de la tercera división, departamento nueve.

La emisora de radio quedaba lo suficientemente cerca como para que ella me pudiese escuchar.

– Averigua qué fue del teniente Coleman, de la tercera división, departamento nueve, del C. G. A. Queda conectado el altavoz. Limítate a dar la señal y emitir la respuesta.

Colgué el micrófono.

– ¿Siente hacia él algún afecto especial? Porque es bastante probable que no vuelva a verlo.

– Es simplemente un muchacho inofensivo, pero los de Washington deberían confiar algo menos en los oficiales aficionados a la literatura: París ejerce todavía sobre ellos la misma fascinación que sobre la Generación perdida. Cosa de las universidades, supongo.

– ¿Le fue muy difícil obtener la confidencia?

– Resultó involuntariamente del recitado de un poema. Por lo demás, su contenido sólo sirvió para ponerme sobre la pista del Plan Estratégico, o ni siquiera eso: sirvió para enterarme de su existencia. Lo demás me llegó a través de la Embajada.

El mínimo altavoz de la emisora envió al rincón donde tomábamos café unos ruidos de advertencia; después dijo:

– Fue inesperadamente devuelto a los Estados Unidos en un avión militar, pero sin grandes precauciones, aunque el hecho de haberlo enviado tan de prisa parezca en sí una precaución.

Irina murmuró:

– ¡Pobre muchacho! No le sucederá nada, ¿verdad?

Me encogí de hombros.

– Todo dependerá, probablemente, de la importancia que él mismo dé a su desliz cuando le tomen declaración. Los hay que cuentan una novela de espionaje totalmente imaginaria, de la cual, claro, son los protagonistas y las víctimas.

– Ese chico carecía del mínimo indispensable de sentido de la realidad para poder fantasear satisfactoriamente.

Me había levantado para apagar la emisora. Al regresar, advertí que el rostro de Irina había cambiado: no una verdadera transmutación, nada de eso, sino un gesto que le desconocía: quizás únicamente consistiese en una especial seriedad, suficiente, sin embargo, para aumentar la distancia, no sólo espiritual, sino física. Probablemente mi sorpresa valió como una interrogación.

– Puede usted sentarse -me dijo-, o permanecer de pie. Pero yo, en ciertas situaciones, estoy de acuerdo con Napoleón: hablar sentados las trivializa.

Le ofrecí un cigarrillo y me arrimé a un mueble próximo que ofrecía un punto de apoyo cómodo.

Anoche -continuó ella-, le pedí que me permitiese participar, junto a usted, en esa previsible guerra sorda, o quizá fría (sonrió) entre ése a quien llamamos los del oficio Maestro de las huellas que se pierden en la niebla, y cierto monstruo americano que, a estas horas, tiene que estar ya en suelo francés. Lo deseaba, en aquel momento, vehementemente. Y no me arrepentí durante toda la noche, ni tampoco esta mañana, cuando le dije adiós a Yuri, y acudí a nuestra cita en el café, convencida de que íbamos a emprender juntos una operación absolutamente inimaginable, al menos para mí, pero siempre fascinante. Mi propósito empezó a tambalearse en el momento justo en que usted me dijo quién era. Y fue precisamente entonces cuando me pregunté por la relación entre el hombre que conducía a mi lado el pequeño «Volkswagen» y ése con el que había compartido unas horas que no me atrevo a recordar.

– Yuri Etvuchenko -la interrumpí.

– Sí y no, pero finalmente no. En la palabra de Yuri, esta mañana, no temblaban la fantasía y el misterio. Era otra vez el querido, el buen Yuri, cuyo cuerpo alguien había usurpado.

– No -me apresuré a interrumpirla-; no quiero que entienda mal lo que ayer le expliqué sin la claridad suficiente; en todo caso, sin la claridad necesaria. No se trata de un caso excepcional de transmigración voluntaria, mi alma en el cuerpo de Yuri, o en el de cualquiera, nada de eso, pues lo más probable es que la naturaleza de las almas y su relación con los cuerpos les impida emigrar. Yo hablé de metamorfosis. Yo no le robé el cuerpo a Yuri, ni tampoco al capitán de navío De Blacas, sino sólo la forma. La materia de este cuerpo que ve, que le habla, es la mía. Eso inexplicable que ayer intenté aclararle, y que, por lo que veo, no la ha librado de la confusión, consiste ni más ni menos que en mi capacidad para robarle, ésta es la palabra justa, la forma a lo que no soy yo mismo. En modo alguno fue Yuri el que pasó junto a usted esas horas que no quiere recordar y que yo no he olvidado, sino yo. Lo de Yuri era mera apariencia.

– Y ese cuerpo de usted, ¿no tiene forma? Bueno, supongo que será el modo correcto de preguntarlo.

– La tuvo, una vez la perdí, no me considero capaz de recobrarla. Dejaré un día de éstos de ser De Blacas, no puedo predecirle quién voy a ser, y así una vez y otra… según las necesidades del Servicio o según mi propia necesidad.