»Wenn ich nur nicht eine solche Last für dich wäre, Otto.«

»Ich liebe dich, Lucie«, sagte Brose leise, ohne seine Haltung zu ändern.

»Eine kranke Frau kann man nicht lieben.«

»Eine kranke Frau liebt man doppelt. Sie ist eine Frau und ein Kind dazu.«

»Das ist es ja!«Die Stimme der Frau wurde eng und klein.»Ich bin nicht einmal das! Nicht einmal deine Frau. Selbst das hast du nicht bei mir. Ich bin nur eine Last, weiter nichts!«

»Ich habe dein Haar«, sagte Brose,»dein geliebtes Haar!«Er beugte sich vor und küßte ihr Haar.»Ich habe deine Augen.«Er küßte ihre Augen.»Deine Hände.«Er küßte ihre Hände.»Und ich habe dich. Deine Liebe. Oder liebst du mich nicht mehr?«

Sein Gesicht war dicht über dem ihren.»Liebst du mich nicht mehr?«fragte er.

»Otto…«, murmelte sie schwach und schob ihre Hand zwischen ihre Brust und ihn.

»Liebst du mich nicht mehr?«fragte er leise.»Sag es! Ich kann verstehen, daß man einen untüchtigen Mann nicht mehr liebt, der nichts zu verdienen versteht. Sag es nur gleich, du Geliebte, Einzige«, sagte er drohend in das verfallene Gesicht hinein.

Ihre Tränen flossen plötzlich leicht, und ihre Stimme war weich und jung.»Liebst du mich denn wirklich noch, Otto?«fragte sie mit einem Lächeln, das ihm das Herz zerriß.

»Muß ich dir das jeden Abend wiederholen? Ich liebe dich so, daß ich eifersüchtig bin auf das Bett, in dem du liegst. Du solltest in mir liegen, in meinem Herzen und in meinem Blut!«

Er lächelte, damit sie es sehen sollte, und beugte sich wieder über sie. Er liebte sie, und sie war alles, was er hatte – aber trotzdem hatte er oft einen unerklärlichen Widerwillen dagegen, sie zu küssen. Er haßte sich deswegen – er wußte, woran sie litt, und sein gesunder Körper war einfach stärker als er. Aber jetzt, in dem barmherzigen, warmen Widerschein der Aperitifreklame, schien dieser Abend ein Abend vor Jahren zu sein – jenseits der finsteren Gewalt der Krankheit -, ein warmer und trostvoller Widerschein, wie eben dieses rote Licht von den Dächern gegenüber.

»Lucie«, murmelte er.

Sie legte ihre nassen Lippen auf seinen Mund. So lag sie still und vergaß eine Weile ihren gequälten Körper, in dem gespenstisch und lautlos die Krebszellen wucherten und unter dem nebligen Griff des Todes langsam die Gebärmutter und die Eierstöcke wie müde Kohlen zu grauer, gestaltloser Asche zerfielen.

KERN UND RUTH schlenderten langsam über die Champs-Elysées. Es war Abend. Die Schaufenster leuchteten, die Cafés waren voller Gäste, die Lichtreklamen flammten, und dunkel wie ein Tor zum Himmel stand der Are de Triomphe vor der klaren, auch nachts noch silbernen Luft von Paris.

»Sieh mal dort, rechts!«sagte Kern.»Waser und Rosenfeld.«Vor den riesigen Fenstern der General Motors Co. standen zwei jüngere Männer. Sie waren dürftig angezogen. Ihre Anzüge waren abgewetzt, und beide trugen keine Mäntel. Sie diskutierten so aufgeregt miteinander, daß sie Kern und Ruth neben sich eine ganze Weile nicht bemerkten. Beide waren Bewohner des Hotels Verdun. Waser war Techniker und Kommunist; Rosenfeld der Sohn einer Bankiers-Familie aus Frankfurt, die im zweiten Stock wohnte. Beide waren Autofanatiker. Beide lebten von fast nichts.

»Rosenfeld!«sagte Waser beschwörend,»nun seien Sie doch nur einen Moment vernünftig! Ein Cadillac – gut für alte Leute meinetwegen! Aber was wollen Sie mit einem Sechzehnzylinder? Der säuft Benzin wie eine Kuh Wasser und ist trotzdem nicht schneller.«

Rosenfeld schüttelte den Kopf. Er starrte fasziniert in das taghell erleuchtete Schaufenster, in dem ein riesiger, schwarzer Cadillac sich langsam auf einer Scheibe im Boden um sich selbst drehte.»Soll er Benzin fressen!«erklärte er hitzig.»Fässer meinetwegen. Darauf kommt es doch nicht an! Sehen Sie nur, wie wunderbar bequem der Wagen ist! Sicher und zuverlässig wie ein Panzerturm!«

»Rosenfeld, das sind Argumente für eine Lebensversicherung, aber nicht für ein Auto!«Waser zeigte auf das Schaufenster nebenan, das der Lanciavertretung gehörte.»Sehen Sie sich das da an! Da haben Sie Rasse und Klasse! Vier Zylinder nur, ein nervöses, niedriges Biest, aber ein Panther, wenn’s losgeht! Damit können Sie eine Hauswand ’rauffahren, wenn Sie wollen!«

»Ich will keine Hauswand ’rauffahren! Ich will zum Cocktail im Ritz vorfahren!«erwiderte Rosenfeld ungerührt.

Waser beachtete den Einwurf nicht.»Sehen Sie sich die Linie an!«schwärmte er.»Wie flach das am Boden entlangschleicht! Ein Pfeil, ein Blitz… der Achtzylinder ist mir schon zu massig. Ein Traum von Geschwindigkeit.«

Rosenfeld brach in ein Hohngelächter aus.»Wie wollen Sie denn in den Kindersarg ’reinkommen? Waser, das ist ein Auto für Liliputaner. Stellen Sie sich vor: Sie haben eine schöne Frau bei sich im langen Abendkleid, womöglich sogar aus Goldbrokat oder Pailletten, mit einem kostbaren Pelz, Sie kommen aus dem Maxim, es ist Dezember, Schnee, Matsch auf der Straße, und dann haben Sie diesen fahrbaren Radioapparat da stehen – wollen Sie sich noch lächerlicher machen?«

Waser bekam einen roten Kopf.»Das sind Ideen eines Kapitalisten! Rosenfeld, ich flehe Sie an! Sie träumen von einer Lokomotive, aber nicht von einem Auto. Wie können Sie nur an so einem Mammut Gefallen finden? Das ist was für Kommerzienräte! Sie sind doch ein junger Mensch! Wenn Sie etwas Schweres haben wollen, dann nehmen Sie in Gottes Namen den Delahaye, der hat Rasse und macht immer noch leicht seine 160 Kilometer!«

»Delahaye?«Rosenfeld schnaubte verächtlich durch die Nase.»Verölte Kerzen alle Augenblicke, meinen Sie, was?«

»Ausgeschlossen, wenn Sie ihn richtig fahren! Ein Jaguar, ein Projektil, vom Ton des Motors wird man allein schon besoffen! Oder wenn Sie etwas ganz Fabelhaftes haben wollen, dann nehmen Sie den neuen Supertalbot! Hundertachtzig Kilometer spielend! Da haben Sie wirklich etwas!«

Rosenfeld quietschte vor Empörung.»Ein Talbot! Ja, da habe ich was! Nicht geschenkt nehme ich die Karre, die so überkomprimiert ist, daß sie im Stadtverkehr kocht! Nein, Waser, ich bleibe beim Cadillac.«Er wendete sich wieder dem General-Motors-Fenster zu.»Sehen Sie nur die Qualität! Fünf Jahre lang brauchen Sie da die Haube nicht aufzumachen! Komfort, lieber Waser, den haben nur die Amerikaner ’raus! Der Motor geschmeidig und lautlos, Sie hören ihn überhaupt nicht!«

»Aber Mensch!«brach Waser los,»ich will doch gerade den Motor hören! Das ist doch Musik, wenn so ein nerviges Aas losgeht!«

»Dann schaffen Sie einen Traktor an! Der ist noch lauter!«

Waser starrte Rosenfeld an.»Hören Sie«, sagte er dann leise, sich mühsam beherrschend,»ich schlage Ihnen ein Kompromiß vor: Nehmen Sie den Mercedes Kompressor! Schwer und rassig dabei! Einverstanden?«

Rosenfeld winkte überlegen ab.»Nicht mit mir zu machen! Geben Sie sich keine Mühe! Cadillac, sonst nichts!«Er vertiefte sich wieder in die schwarze Eleganz des riesigen Wagens auf der Drehscheibe.

Waser sah verzweifelt um sich. Dabei erblickte er Kern und Ruth.»Hören Sie, Kern«, sagte er,»wenn Sie die Wahl hätten zwischen einem Cadillac oder einem neuen Talbot, was würden Sie nehmen? Doch den Talbot, was?«

Rosenfeld drehte sich um.»Den Cadillac, natürlich, daran ist doch gar kein Zweifel!«

Kern grinste.»Ich wäre schon mit einem kleinen Citroen zufrieden.«

»Mit einem Citroen?«Die beiden Auto-Enthusiasten sahen ihn wie ein räudiges Schaf an.

»Oder mit einem Fahrrad«, fügte Kern hinzu.

Die beiden Fachleute wechselten einen raschen Blick.»Ach so!«meinte Rosenfeld dann, sehr abgekühlt.»Sie haben nicht viel Verständnis für Autos, wie?«

»Auch wohl nicht für Autosport, was?«fügte Waser etwas angeekelt hinzu.»Nun ja, es gibt Leute, die interessieren sich für Briefmarken.«

»Das tue ich!«erklärte Kern erheitert.»Besonders für ungestempelte.«

»Na, dann entschuldigen Sie!«Rosenfeld schlug seinen Rockkragen hoch.»Kommen Sie, Waser, wir wollen noch die neuen Modelle von Alfa Romeo und Hispano drüben besichtigen.«