Es glänzte von Spiegeln und roch nach Sägespänen und Anis. Sie bekamen für sechs Francs eine volle Mahlzeit und eine Karaffe roten Wein dazu. Er war billig und gut. Sie hatten den ganzen Tag kaum etwas gegessen, und der Wein stieg ihnen zu Kopf und machte sie so müde, daß sie bald zum Hotel zurückgingen.

IM VORRAUM BEIM Portier standen ein Mädchen in einem Pelzmantel und ein etwas angetrunkener Mann. Sie verhandelten mit dem Portier. Das Mädchen war hübsch und gut geschminkt. Es sah Ruth verächtlich an. Der Mann rauchte eine Zigarre und trat nicht beiseite, als Kern den Zimmerschlüssel verlangte.

»Scheint ziemlich elegant hier zu sein«, sagte Kern, als sie die Treppen hinaufstiegen.»Hast du den Pelzmantel gesehen?«

»Ja, Ludwig.«Ruth lächelte.»Es war eine Imitation. Einfache Katze. So etwas kostet nicht viel mehr als ein guter Tuchmantel.«

»Das hätte ich nie gesehen. Ich hätte es für Nerz gehalten.«

Kern knipste den Lichtschalter an. Ruth ließ ihre Tasche und ihren Mantel zu Boden fallen und legte ihre Arme um seinen Nacken und ihr Gesicht an sein Gesicht.»Ich bin müde«, sagte sie,»müde und glücklich und etwas furchtsam und am meisten müde. Hilf mir und bring mich zu Bett.«

»Ja.«

Sie lagen im Dunkel nebeneinander. Ruth legte ihren Kopf an Kerns Schulter und schlief mit einem tiefen Seufzer wie ein Kind sofort ein. Kern lag noch eine Zeitlang wach und hörte auf ihren Atem. Dann schlief auch er ein.

Irgend etwas weckte ihn. Er flog hoch und lauschte. Draußen war Lärm. Sein Herz setzte aus; er glaubte, es sei die Polizei. Rasch sprang er aus dem Bett, lief zur Tür, öffnete sie eine Handbreit und spähte hinaus. Jemand schrie unten etwas, und eine wütende, hohe Frauenstimme antwortete in schrillem Französisch. Nach einiger Zeit kam der Portier herauf.

»Was ist los?«fragte Kern erregt durch den Türspalt.

Der Portier sah ihn träge erstaunt an.»Nichts, ein Betrunkener, der nicht zahlen wollte.«

»Sonst nichts?«

»Was soll sonst sein. So was kommt schon vor. Haben Sie weiter nichts zu tun?«

Er schloß die Tür nebenan auf und ließ einen Mann mit einem pechschwarzen Schnurrbart und eine wogende, blonde Frau, die hinter ihm hergekommen waren, eintreten. Kern schloß den Spalt und tastete sich im Dunkeln zurück. Er stieß gegen das Bett, und als er sich aufstützte, spürte er plötzlich Ruths weiche Brust unter seiner Hand. Prag, dachte er, und eine Welle von Liebe überstürzte ihn. Im selben Moment erzitterte die Brust, Ruth stemmte sich auf die Ellenbogen, und eine fremde, angstvolle, ganz enge Stimme flüsterte:»Was… was ist? Um Gottes willen!«und verstummte, und nur der Atem keuchte im Dunkel.

»Ich bin es, Ruth«, sagte Kern und legte sich in das Bett.»Ich bin es, ich habe dich erschreckt.«

»Ach so«, murmelte sie, und ihre Ellenbogen gaben nach.

Sie schlief sofort wieder ein. Ihr heißes Gesicht lag an Kerns Schulter. Das haben sie nun schon aus dir gemacht, dachte er erbittert. Damals in Prag fragtest du nur leise: Wer ist da? – aber jetzt zitterst du bereits und hast Angst…

»Zieh dich ganz aus«, sagte eine fette Männerstimme im Zimmer nebenan.»Ich bin scharf auf deinen dicken Hintern.«

Die Frau lachte.»Da kann ich dir was bieten.«

Kern horchte. Er wußte jetzt, wo er war. In einem Stundenhotel. Vorsichtig spähte er zu Ruth hinüber. Sie schien nichts gehört zu haben.»Ruth«, sagte er fast lautlos,»du geliebtes, kleines, müdes Pony… schlaf weiter und wach nicht auf. Das da drüben hat mit uns nichts zu tun. Ich liebe dich und du liebst mich, und wir sind allein…«

»Verdammt!«Ein Klatschen drang durch die dünne Wand.»Das ist Klasse, Donnerwetter noch mal! Wie Stein!«

»Au! Du Schwein! Du bist schon ein tolles Schwein!«johlte die Frau.

»Natürlich! Dachtest du, ich wäre aus Pappe?«

»Wir sind gar nicht hier«, flüsterte Kern.»Ruth, wir sind gar nicht hier. Wir liegen auf einer Wiese in der Sonne, und rund um uns blühen Kamillen und Klatschmohn und Wegerich. Ein Kuckuck ruft, und bunte Schmetterlinge fliegen über dein Gesicht…«

»Andersrum! Laß das Licht an!«quetschte die fette Stimme nebenan.

»Was willst du denn jetzt? Ah!«Die Frau kreischte vor Lachen.

»In einem kleinen Bauernhaus sind wir«, flüsterte Kern.»Es ist Abend, und wir haben saure Milch gegessen und frisches Brot. Die Dämmerung weht über unsere Gesichter, es ist still, wir warten auf die Nacht, wir sind ruhig und wissen, daß wir uns lieben…«

Nebenan begann Radau und Knarren und Schreien.

»Ich lehne den Kopf an deine Knie und fühle deine Hände auf meinem Haar. Du hast keine Angst mehr, du hast einen Paß, und alle Polizisten grüßen unsere Gesichter, es ist still, wir warten auf die Nacht, wir sind ruhig und wissen, daß wir uns lieben… ich…«

Schritte kamen über den Korridor. An der anderen Seite des Zimmers, die bisher ruhig gewesen war, rasselte ein Schlüssel.»Danke«, sagte der Portier,»besten Dank.«

»Was schenkst du mir, Schatz?«fragte eine gelangweilte Stimme.

»Viel habe ich nicht«, erwiderte ein Mann.»Wie wär’s mit einem Fünfziger?«

»Du bist verrückt. Unter hundert mache ich keinen Knopf auf.«

»Aber Kind…«Die Stimme wurde zu einem kehligen Raunen.

»Wir haben Ferien und sind an der See«, sagte Kern leise und eindringlich.»Du hast gebadet und bist im heißen Sande eingeschlafen. Das Meer ist blau, und am Horizont sieht man ein weißes Segel. Die Möwen schreien und der Wind weht…«

Irgend etwas polterte gegen die Wand. Ruth zuckte.»Was ist?«fragte sie schlaftrunken.

»Nichts, nichts! Schlaf, Ruth.«

»Du bist da, ja?«

»Ich bin immer da und liebe dich.«

»Ja, liebe mich…«

Sie schlief wieder ein.»Du bist bei mir und ich bin bei dir, und all der Dreck geht uns nichts an, der Dreck, durch den sie uns jagen«, flüsterte Kern durch den schmutzigen Lärm des Stundenhotels.»Wir sind allein und jung, und unser Schlaf ist rein, Ruth, geliebtes Pony von den blühenden Feldern der Liebe.«

Kern kam aus dem Büro der Flüchtlingshilfe. Er hatte nichts anderes erwartet als das, was er gehört hatte. An eine Aufenthaltserlaubnis war nicht zu denken. An Unterstützungen nur im äußersten Fall. Arbeit mit und ohne Aufenthaltserlaubnis war selbstverständlich verboten.

Kern war nicht besonders niedergeschlagen. Es war in allen Ländern das gleiche. Trotzdem lebten Tausende von Emigranten, die den Gesetzen nach längst verhungert sein mußten.

Er blieb eine Zeitlang im Vorzimmer des Büros stehen. Der Raum war gedrängt voll Menschen. Kern betrachtete sie der Reihe nach genau. Dann ging er auf einen Mann zu, der etwas abseits saß und einen ruhigen, überlegeneren Eindruck machte.»Verzeihen Sie«, sagte er.»Ich möchte Sie etwas fragen. Können Sie mir sagen, wo man wohnen kann, ohne angemeldet zu sein? Ich bin erst seit gestern in Paris.«

»Haben Sie Geld?«fragte der Mann, ohne im geringsten erstaunt zu sein.

»Etwas.«

»Können Sie sechs Francs am Tag für ein Zimmer bezahlen?«

»Vorläufig ja.«

»Dann gehen Sie in das Hotel Verdun in der Rue de Turenne. Sagen Sie der Wirtin, ich schicke sie. Ich heiße Klassmann. Doktor Klassmann«, fügte der Mann mit trübem Spott hinzu.

»Ist das Verdun sicher vor Polizei?«

»Sicher ist nichts. Man füllt Anmeldezettel ohne Datum aus, die nicht zur Polizei gegeben werden. Sollte revidiert werden, sind Sie immer gerade am selben Tage angekommen, und die Zettel sollten am nächsten Morgen zur Polizei geschickt werden, verstehen Sie? Die Hauptsache ist, daß man Sie nicht gerade erwischt. Dafür gibt es einen prima unterirdischen Gang. Sie werden das schon sehen. Das Verdun ist kein Hotel – es ist etwas, was Gott schon vor fünfzig Jahren in weiser Voraussicht für die Emigranten geschaffen hat. Haben Sie Ihre Zeitung schon gelesen?«

»Ja.«

»Dann geben Sie sie mir. Damit sind wir dann quitt.«

»Gut. Danke vielmals.«