Поэты и философы на протяжении столетий задаются этим вопросом. Вот как описывает, что значит любовь для нее, Энн Хупер: «Томные часы, проводимые под залитым солнцем голубым небом, переполняющие меня сладостные чувства к мужчине, с которым мне посчастливилось быть рядом, — это я в состоянии влюбленности. Я покидаю одного любимого мужчину и быстро устремляюсь к другому. Они оба обворожительны, оба очень дороги мне, но вызывают во мне абсолютно разные чувства. И это тоже я в состоянии влюбленности. Я смотрю на своих детей и в миллионный раз прихожу к мысли, что они совершенно бесподобны, восхитительны, воспитанны, умны и симпатичны. Я, безусловно, влюблена в них. И это тоже я в состоянии влюбленности.

Одни доводят меня до исступления лунатической страстью. Другие годами держат на скудном пайке скупой нежности (и тем не менее, это любовь). Я ревновала. Я отказывалась связывать себя обязательствами. Я обычно отдавала себя мужчинам, но в глубине души любила только женщину — себя. Я способна любить человека, никогда не занимаясь с ним сексом. Я могу работать с человеком, пока наши отношения не перерастают в интимные, чуть ли не в сексуальные. Или у меня могут быть замечательные сексуальные отношения с постоянным партнером, и при этом я могу проводить с ним очень мало времени.

Все это грани моего существа и моей способности любить, и я в этом не уникальна. Но именно поэтому, когда просят дать определение, что такое любовь, большинству людей никак и не удается вместить такое разнообразие чувств в одно слово. Вот одно из замечаний, которые бросают мне критики, когда я описываю счастливое многообразие своих любовных чувств: «Вы не можете по–настоящему знать, что такое любовь, если не в состоянии провести различие». Видимо, имеется в виду, что их собственная жизнь настолько втиснута в рамки, что они никогда не позволяют себе свободы духа, чтобы открыть свое сердце более чем одному ощущению любви».

По всему миру есть ученые, которые занимаются изучением и классифицированием разновидностей la grande passion (или «большой страсти», если буквально переводить с французского). Типологию любви создал, к примеру, Джон Ли из университета Торонто. Три основных вида любви, как он обнаружил, достаточно независимы друг от друга. Они включают:

* Эрос (по имени греческого бога любви). Характерные черты: мгновенно вспыхивающее физическое влечение, чувственность, уверенность в себе, увлечение красотой, тесная близость и взаимопонимание с партнером

* Лудус (от латинского «игра»). Характерные черты: игривость, сосредоточенность на удовольствии и свобода от обязательств

* Сторге (от греческого слова, означающего «естественная привязанность»). Характерные черты: привязанность, дружеская любовь и отсутствие страсти

Разумеется, возможно испытывать каждое из этих трех чувств к разным партнерам либо поочередно к одному партнеру. В отношениях любовь проходит несколько стадий.

«Сторгическая» пара могла бы с наибольшими основаниями рассчитывать на длительные отношения, тогда как у «лудической» пары были бы наименьшие основания. «Лудическая» пара, впрочем, получила бы гораздо больше удовольствия от своих отношений за то время, что длился бы их роман.

Но представьте себе конфликты, которые могут возникать при смешении этих любовных типов: «лудическому» мужчине могут быть не по душе попытки «сторгической» женщины поймать его в силки отношений, ее же претензии к нему в том, что он крутил с ней любовь только для того, чтобы заполучить ее тело; «эрос» может настаивать на том, чтобы сразу же перейти к близким отношениям, в то время как «сторге» больше всего возбуждает откладывание секса.

Какие бы разновидности любви ни подстерегали вас на разных этапах вашей жизни, американский социолог Д. X. Нокс установил, что чем больше вы получаете практического опыта (например, в браке), тем более реалистично вы начинаете смотреть на любовь. Возможно, именно этим объясняется, почему нам никогда не удается вернуть головокружительные ощущения первой влюбленности. Как бы сильно нам ни хотелось испытать их вновь, внутренний голос указывает на все несовершенства самозабвенного романа.

Нас редко предостерегают о том, что любовь может меняться. К тому же любовь на все смотрит своими глазами, ибо влюбленные страдают тем, что исследователи из университета Торонто Кеннет и Карен Дион называют эффектом «кривого зеркала». Их исследование показывает, что влюбленные избирают для себя тот способ, которым они желают видеть друг друга в эмоциональном плане. И сверх того, они не только искажают восприятие внешности друг друга, но и начинают относиться избирательно к своим любовным воспоминаниям. Гораздо легче помнить счастливые минуты, когда ваша любимая рассказывала забавные и остроумные истории, чем тот момент, когда она едва не набросилась на вас с кухонным ножом за то, что вы съели последний пакет кукурузных хлопьев.

В чем же ценность такого искажения романтической любви? Предполагается, что романтические чувства выполняют роль подпорок для только что зародившихся любовных отношений, чтобы они не завалились еще на стадии закладки первого этажа. Чем крепче любовный фундамент, тем милее вы будете друг другу, когда рискнете пойти на сближение, и тем сильнее будет стимул остаться вместе.

Древняя поговорка гласит, что противоположности притягиваются. Возможно, это и в самом деле так, однако их отношения не располагают к идеальному брачному союзу. Бентлер и Ньюком из Калифорнийского университета пришли к выводу, что брак имеет шансы оказаться продолжительным при условии сходства личности партнеров и способности осознавать свои собственные недостатки.

Отчего же один человек кажется нам подходящей парой, а другой нет? Если верить Уилсону и Ниасу из лондонского Института психиатрии, то дело, по–видимому, в феромонах. Феромоны — это вещества, которые, при выделении их в виде запаха животным, имеют способность привлекать и возбуждать потенциального партнера. Ученые обнаружили подобное вещество у человека. Обычно мы не осознаем того, что нас привлекают запахи, выделяемые нашими сексуальными партнерами, хотя мы и замечаем, когда от них пахнет плохо! Как бы то ни было, многих возбуждает запах пота их партнера; многих мужчин приводит в возбуждение аромат подмышек и запах вагинальных выделений женщин, а многих женщин привлекает запах мужских гениталий.

«Любовь зла, полюбишь и козла», — гласит народная мудрость. Аргумент веский, но верный лишь отчасти. Надо полагать, что все-таки можно удержаться от столь опрометчивого поступка. Родители старых нравов, отправлявшие дочерей путешествовать по миру, чтобы удалить их от нежелательных возлюбленных и дать им возможность повстречать более достойного человека, знали, что делали. Исследования подтверждают, что вы, скорее всего, встретите и влюбитесь в человека из своего ближайшего окружения; а социальное окружение зачастую является замкнутой структурой. Если вы хотите жениться на миллионерше, вам нужно вращаться в богатых кругах!

Не всем юным леди, подвергшимся целебному воздействию кругосветного плавания, удается забыть незадачливого возлюбленного. Разлука может обострять чувства, и, по словам покойного профессора Ганса Айзенка, это скорее случится, если вы интроверт (то есть человек рассудительный, спокойный и сдержанный). Если же вы экстраверт (человек активный, общительный и импульсивный), то, скорее всего, вы вскоре забудете оставшегося дома несчастного возлюбленного и быстро оправитесь от душевных страданий, заполнив свою жизнь новыми интересными знакомствами.