– Ну… я… не знаю… – она совсем сдулась.
– Ты замечала, что в слове «шоу-бизнес» – два слова: «шоу» и «бизнес»? Ты делаешь шоу, я отвечаю за бизнес. Мы работаем четвертый месяц, и я уже истратил полмиллиона. Вложил полмиллиона в тебя! И не каких-то там вечноопадающих долларов! Евро! Ты должна их честно отрабатывать. Не хочу напоминать тебе о контракте! Мне важно, чтобы ты действовала сознательно, но не из-под палки. А то, что Новый год – праздник, забудь навсегда! Для всех – праздник, для тебя – страда! Для всех – развлечения, а тебя – пахота! Для тебя, для Киркорова, для Баскова, для группы «Звери»… Для всех крепостных крестьян шоу-бизнеса! Если не согласна – забудь о шоу-бизнесе! – я намеренно был резок с ней. Очень важно сразу расставить приоритеты и в зародыше перемолоть зерна бунта…
Она всплакнула на подоконнике, но взяла себя в руки и на следующий день прекрасно отработала еще два концерта. Между нами повис холодок, она больше не смотрела на меня этими искренними подвижными глазами, она была со мной корректна, вежлива и не более. Но я постарался поработать ледоколом. Хороший продюсер – хороший психолог. Про кнут и пряник кто-то в свое время неплохо выдумал. Прямо в новогоднюю ночь я расколол лед! Артист – ребенок в любом возрасте, и хороший продюсер, по призванию, обязан быть «детским психологом». С детьми бесполезно разговаривать языком контракта. Их надо брать игрушками и подарками. Желательно дарить им ощущения и переживания. Тогда они – твои навсегда!
Когда часы били полночь, бледное и заостренное лицо президента на экране сменилось изображением циферблата, а разодетая публика в казино «Golden Palace» принялась звенеть бокалами, заливать соседей шампанским и выкрикивать нелепые лозунги, я за кулисами, где мы после дуэта «Чай вдвоем» ждали своего выхода, чмокнул Белку в ямочку на щеке и протянул ей конверт.
– С Новым годом, ма шер! Ты заслужила! Спасибо тебе за сотрудничество и… за понимание.
– Что это? – она прыснула шампанским, – премия?! Откупные за мечту?
– Открывай, малолетний циник.
Она разорвала конверт и торопливо высыпала на стол авиабилеты и маленькие картонные прямоугольники желтого цвета, на которых выделялось слово «Radiohead».
– Это… – ее лицо начало переливаться всеми цветами фруктов в настольных вазах, – это же билеты на «Radiohead»! Пятое января, Стокгольм! Не может быть! Гвидо! Ты – волшебник! – она повисла у меня на шее, и мое лицо моментально сделалось мокрым от поцелуев.
Вот так, вначале я сломал ее волю кнутом, а после наградил лучшим пряником, который только мог случиться в ее юной жизни. Поездкой на концерт любимой группы. Она бредила «Radiohead».
О, Боже! В ту ночь я даже не мог представить себе, как ее изменит эта поездка! К какому перелому в наших отношениях она приведет. Как она перевернет всю ее жизнь! И каким непредсказуемо доходным станет после этого перелома наш с ней шоу-бизнес. Деньги! Деньги! Слава! Слава!
– …Слава, я говорю о Славе, вы меня слышите? – журналистка размахивает миниатюрным диктофоном перед моим лицом. Я медленно выползаю из задумчивости.
– Так… что о Славе?
– Все-таки кто его убил? Какова ваша версия? Кому была выгодна его смерть? У него были враги? – она просто злонамеренно выносит мне мозг, мечет вопросы, как отравленные дротики.
– Видите ли, деточка, – я перехожу к покровительственному тону, который, говорят, мне очень удается, – неужели вы до сих пор не понимаете? Нет? Его убил единственный человек, который мог его убить и должен был рано или поздно это сделать. Этот человек – он сам. Да, вы не ослышались, Слава сам прикончил себя! И я говорю сейчас не о банальном самоубийстве. Не о подстрекательстве обстоятельств. Не о беспечном мальчишеском заигрывании с опасностью. Я диктую вам о метафизике. Если вы немного знаете историю мировой поп-музыки, то должны помнить, что никто другой в нашем мире так не склонен к саморазрушению, как поп-звезды. В них на недосягаемой для людей, для психоаналитиков, для священников, для полицейских, для всех прочих глубине заложен мощнейший заряд… я даже не берусь вам сообщить, сколько это будет в тротиловом эквиваленте. И однажды детонатор срабатывает. Бух! Они разлетаются в клочья! Все! Рано или поздно. А мы собираем их пепел и десятилетиями обожествляем его. Если поп-звезда умирает в своей постели в преклонном возрасте от подагры или простатита, значит, всю свою карьеру она строила на одной лишь пошлой имитации страсти. Понимаете меня? Если звезда не сгорела, значит, мы ошибались, называя ее звездой… А Славка сгорел. Значит, он был настоящий. Значит, его не забудут…
– Не забудем… – Белла смотрит на меня широко распахнутыми глазами, в ободках которых, как в замочных скважинах после утреннего тумана, притаились капельки росы. Мой монолог подействовал. Он изменил ее настрой. Я вижу, она уже забыла о своих профессиональных интересах, ей уже кажутся мелкими и недостойными те задачи, которые она ставила перед визитом ко мне. Какая, на хрен, разница, кто подтолкнул Славу, если смерть всегда была его единственной невестой. Страстная дева Смерть. Кажется, я сам, своей рукой сейчас пишу этот неприятный мне некролог на тему «сгорел поэт…». Ну да что поделаешь? По-детски непосредственно, словно очнувшись от склизких ночных кошмаров, журналистка спрашивает меня:
– Гвидо, а какая музыка настоящая? Как можно сегодня в ней разобраться? Когда этой музыки так много везде? Как отличить настоящую от ненастоящей?
Мне хочется по-отечески прижать ее к себе, пригладить ее пегие, туго стянутые волосы, вытереть слезы платком, дать высморкаться и качать, качать на своих коленях, покуда все не забудется. Вместо этого я примеряю на лицо гримасу подлого скунса и ворчливо затягиваю:
– Бро-о-осьте! Неужто вы не видите? А еще – работник музыкального журнала! Музыка-то кончилась! Совсем кончилась! Она перестала быть той жизнью, той энергией, в которой мы все нуждались с детства. Вы больше не найдете в ней озарений. И вдохновения в ней не ищите! И подлинных чувств… И самой жизни! Одна сплошная имитация! Прошло время великих групп и великих артистов, прошло безвозвратно. Сейчас вся музыка – в Интернете. А Интернет слишком многолик, то есть близок к безликости. Он слишком демократичен, чтобы воздвигать идолов. А вся поп-культура, подобно языческой мифологии, испокон держалась на поклонении идолам. Рекорд-лейблы, эти языческие святилища поп-культуры, больше не будут вкладывать миллионы долларов в раскрутку новых богов. А без этого мы никогда не узнаем новых «Битлз», новых «Дорз», новых «Рэдиохэд». Они, конечно, будут возникать то здесь, то там, в России, в Азии или в Африке – раз или два в десятилетие. Будут записывать свою музыку и – как все! – выкладывать ее в Интернет, где она затеряется в гигантской свалке звуков. Ее, может быть, скачает тысяча человек, может быть, десять тысяч, но – и только. Без той промоушн-машины, которую больше не будут смазывать рекорд-лейблы, без трудоемкого, кропотливого созидания Культа мы не будем узнавать ничего о том, что могло бы сделать этих новых мальчиков такими притягательными. Об их привычках, о том, что они едят на завтрак, какие кроссовки предпочитают, с кем трахаются, какие фильмы смотрят… Что они читают, умеют ли они читать, будут ли спасать амазонские леса или китов-касаток, как относятся к Гитлеру, к Папе Римскому, к Джессике Альбе, к Майклу Джексону… А без этих деталей не бывает Культа. Значит, не будет и новых Идолов. Вот так. Лет десять мы с вами протянем в окружении добротных, но средненьких артистов, время от времени похваливая или поругивая новый альбом тех, кто еще успел вскочить в уходящий поезд, успел стать идолом в прекрасную безвозвратно ушедшую эпоху. А затем надобность в личностях и вовсе отпадет. Музыку можно будет качать из сети, как… ну, скажем, как колбасу с завода. Заходите на сайт, который сам умеет создавать звуки, вводите параметры того, что хотите услышать, скажем: «брейк-бит, с бритпоповыми гитарами, с женским вокалом типа Поли Харви», указываете ближайшие аналоги, допустим: «Трики, Кардиганс, Ник Кейв» и – пожалуйте! – компьютер выдаст вам бесконечно длинную колбасу той музыки, которую вы сейчас в настроении слушать. А пройдет настроение, зададите другие параметры, скажем, «даун-темпо с прямой бочкой и с гранжевыми гитарами», и – наслаждайтесь на здоровье! Вовсе незачем платить за это каким-то музыкантам, которые все равно сделают то же самое – скомпилируют, соединят то, что кто-то давно придумал, с тем, что кто-то другой давно выдумал, и втюхают вам это за деньги как новинку. А ваша работа, вся музыкальная журналистика сведется к тому, чтобы давать рекомендации на интернет-ссылки с любопытными миксами. Всё!
