Даже те участники семинара, у которых связь с тем, что мы называем реальностью, была слабой, понимали, что их хобби не подходит для темы общего разговора. Тереза, профессиональный фотограф из журналов мод, которая называла себя «чрезвычайно энергичной», лишь нескольким близким подругам призналась, что собирается в «Калани». «Когда я говорю людям, что вижу осознанные сновидения, то вижу, что они думают: “Ты свихнулась”, — рассказывала она. — Остальным я сообщила, что еду в отпуск на Гавайи».
Невролог и бизнесмен из Бостона записался на семинар для того, чтобы больше узнать о потенциальном рынке для индуцирующего осознанные сновидения прибора, который его команда хотела сконструировать. Через три дня они поменяли билеты и улетели. Примерно в это же время я стала нарушать правила «Калани» и использовать здешний медленный интернет, чтобы слушать на своем ноутбуке утреннюю передачу Национального государственного радио, не обращая внимания на тонкие, как бумага, стены. Мне требовалось лишь несколько мгновений нормальности.
К концу трудного периода проб и ошибок, еще студентом Стэнфорда, Стивен создал действующую систему, которая не только позволяла ему по желанию вызывать осознанное сновидение, но и работала для других людей. Суть метода Стивена — без чего нельзя обойтись — заключается в тесте на реальность. У тех, кто хочет научиться осознанным сновидениям, должно войти в привычку задавать себе этот вопрос через регулярные промежутки времени — и днем, и ночью. Дневные привычки проникают в сновидения, и поэтому тот же вопрос мы должны задавать себе во сне. Должным образом настроившись, мы ответим, что спим, и начнется осознанное сновидение. (В 1960-х гг. писатель, мистик и антрополог Карлос Кастанеда, сторонник идей нью-эйдж, описывал похожую технику, которой, как он утверждал, его обучил мексиканский шаман: нужно смотреть на свои руки днем и спрашивать себя, не сон ли это; когда руки появятся во сне, придет осознание, что это сон.)
Эффективные тесты на реальность предполагают регулярное ориентирование в мире, культивирование скептического взгляда на свое окружение[436]. Все ли так, как должно быть? Ищите признаки, что окружающий вас мир не реален. Рассмотрите свои руки — число пальцев должно оставаться неизменным. Посмотрите на часы, затем еще раз — прошло ли адекватное количество времени? Найдите блестящую поверхность — ваше отражение нормальное или искаженное, как в комнате смеха? Попробуйте подпрыгнуть — вы опустились на землю или вдруг обрели способность летать? Мир сновидений непостоянен; проверьте, не изменилось ли ваше окружение. Покиньте место действия, а затем вернитесь. Может, вы очутились в другой комнате? Найдите какой-нибудь текст — корешок книги, надпись на браслете, электронное письмо, — отведите взгляд и снова посмотрите на него. Если вы спите, то текст, скорее всего, изменится.
«Кто-нибудь думает, что это может быть сон?» — Стивен демонстрирует тест на реальность.
Молчание; мы переглядываемся, словно студенты, застигнутые врасплох неожиданным тестом.
«Вы уверены, что через десять минут или через час не проснетесь в постели?»
Неуверенные кивки.
«Но откуда вы знаете? — спросил Стивен. — На каких фактах основано это допущение?»
«Я не могу летать», — ответил один смелый парень. Он неподвижно сидел на стуле.
«И это называется попыткой? — Недоверие Стивена было нарочитым, голос стал высоким, выражая негодование. — Вы не стараетесь!» Стивен выпрямился, словно пытался оторваться от стула; его лицо сморщилось в притворном напряжении. Он подпрыгнул, широко раскрыв глаза, как будто надеялся взлететь. И опустился на стул — летать он не мог. Он не спал и доказал это. Настоящий тест на реальность предполагает настоящую проверку — не только разумом, но и телом — возможности, что вы спите.
Тесты на реальность такие же индивидуальные, как и сновидения; то, что работает для одного человека, может не работать для другого. Тест на реальность с попыткой полета подходит для людей, сновидения которых уже активны. Тест, основанный на чтении, рекомендуется более образованным сновидцам. Еще один фактор — готовность нарушить течение повседневной жизни и привлечь внимание к своему необычному занятию. Если вам наплевать, что вас могут принять за сумасшедшего, попробуйте проткнуть пальцем ладонь другой руки (если вам это удалось, вы спите) или зажать нос и попробовать вдохнуть (если вы можете дышать с зажатым носом, значит, это сон).
Большинство новичков ставят себе цель выполнять тест на реальность десять или двенадцать раз в день. Одни включают будильник, чтобы он подавал сигналы каждый час, другие предпочитают естественные подсказки, проверяя состояние сознания каждый раз, когда выполняют привычное действие, например проходят в дверь или смотрят в зеркало. Стивен выдал каждому из нас синий браслет с надписью «НЕ СПЯЩИЙ ВО СНЕ» для проведения теста на реальность. Всю неделю люди вдруг умолкали посреди разговора, смотрели на свой браслет, переводили взгляд в пространство, а затем снова смотрели на браслет, проверяя, не изменилась ли надпись.
Обучение осознанным сновидениям может проходить круглые сутки — утром вы записываете сновидения в дневник, днем выполняете тесты на реальность, перед сном медитируете, а ночью просыпаетесь в стратегически важные моменты. Чем больше времени вы размышляете о сновидениях, тем сильнее объединяете мир снов с явью, перенося сновидения в реальный мир и надеясь перенести осознанное мышление в сны. Стивен советовал нам как можно подробнее записывать свои сновидения, когда бы мы ни проснулись, чтобы тренироваться запоминать их — это необходимое условие для осознанных сновидений (он предлагал, чтобы мы запоминали не меньше одного сновидения каждую ночь, прежде чем пытаться включить сознание во сне.) Это упражнение поможет накопить достаточный материал для собственных сновидений; анализируя дневники, мы сможем выявить характерные признаки того, что мы спим — повторяющиеся мотивы или детали, которые помогут распознать сон[437]. Это может быть какая-то аномалия в окружающей обстановке или в восприятии. Для одних людей ключом служит искаженный объект или неправдоподобный сценарий, для других — появление давно умершего родственника или внеземного существа. Один из таких ключей для самого Стивена — когда у него из глаза выпадает контактная линза и начинает «размножаться, словно какое-то простейшее»[438]. Я понимаю, что сплю, когда оказываюсь пассажиром машины без водителя или распаковываю чемодан, количество вещей в котором не убывает. Иногда на сон указывает ситуация, которую трудно отнести к какой-то категории. Почему эти двадцать человек в моей кровати все время разговаривают и не дают мне спать? Почему из моего компьютера исчезли все файлы?
Концентрация не только помогает лучше запоминать сны, но также является важным фактором в овладении техникой осознанных сновидений. Стивен советовал как можно чаще думать об осознанных сновидениях, обсуждать свои сны за едой и в перерывах между лекциями. По окончании вечерних занятий он показывал нам мистические фильмы, такие как «Шоу Трумана» или «Последняя волна». Утром мы разбивались на группы, чтобы рассказать о своих снах, которые мы запомнили, задуматься о признаках, которые пропустили, и поздравить тех, кому удалось сохранить сознание во сне. События дня были такими странными, что первые тесты на реальность выглядели вполне оправданными; мы создали обстановку, в которой обычно четкие границы между сном и явью размывались, и проверка, не спим ли мы, обретала смысл.
По вечерам мы медитировали — эта практика также хорошо согласовывалась с осознанными сновидениями, как запоминание снов. Медитация похожа на перекрестное обучение мозга для осознанных сновидений, когда оттачивается общая гибкость мышления и способность к концентрации в надежде, что это состояние продолжится во время сна. В 1978 г. психолог Генри Рид обнаружил, что люди, регулярно практикующие медитацию, лучше запоминают сны в те дни, когда медитируют[439]. Не так давно психолог Джейн Гакенбах также выявила разницу в способности запоминать сны между теми, кто медитирует, и теми, кто не имеет такой привычки[440]. В ее исследовании участвовали 162 студента колледжа, и те, кто регулярно практиковал медитацию, запоминали в среднем 6,2 сновидения в неделю, а не медитировавшие студенты — 5,1 сновидения в неделю.
