Лучше всего делать записи в дневник сновидений сразу после пробуждения — прежде чем варить кофе, проверять смартфон, прежде чем встать с постели и даже, если это возможно, прежде чем открыть глаза. Любое движение или взаимодействие с материальным миром может вытолкнуть вас из внутреннего мира и стереть воспоминания о минувшей ночи. В 2009 г. два психолога продемонстрировали последствия даже краткого отвлечения от воспоминаний о снах. Эми Парк и Кэролайн Хортон будили своих двадцативосьмилетних участников эксперимента телефонным звонком и предлагали половине из них решить простую когнитивную задачу — например, обвести кружком все буквы «е» в отрывке текста — прежде чем делать записи в дневнике сновидений[206]. Как и ожидали Парк и Хортон, у той группы, которая выполняла задание до того, как приступить к записыванию снов, описания сновидений были короче и менее подробными.
Совершенно не важно, записываете ли вы свои сны в блокнот, в компьютер или в телефон, наговариваете на диктофон или рисуете в альбоме. Постоянство важнее метода; пользуйтесь тем, который вам больше подходит. Раньше я предпочитала вести рукописный дневник, причем отмечала дату следующего дня накануне вечером; начиная с новой страницы, я тем самым подчеркивала цель и облегчала себе задачу утром, чтобы сразу же приступить к записыванию сна. Позднее, по мере того как я стала вспоминать больше деталей из своих снов, я перешла на документы Word. В том, что утром я первым делом включаю компьютер, есть и обратная сторона, но набирать сотни слов гораздо удобнее, чем писать их от руки, а на странице с набранным текстом легче искать закономерности. Разумеется, рукописный текст потом можно внести в компьютер, а также расшифровать голосовое сообщение. Дневник сновидений — это документ, который следует перечитывать, к которому следует обращаться как можно чаще, искать в нем повторяющиеся темы и связь с опытом реальной жизни.
Если эти методы не работают, Джереми Тейлор придумал другую стратегию[207]. Если утром вы не можете вспомнить сон, то оживить память способно воспроизведение поз, в которых вы спали. «У каждого человека есть несколько поз, которые он принимает во сне в течение ночи. Последовательный перебор этих поз, скорее всего, поможет вспомнить сновидения — предположительно те, которые спящий видел в каждой позе». А если и этот метод не поможет, попробуйте подстегнуть память, представляя лица людей, к которым вы испытываете сильные чувства, поскольку именно они чаще всего появляются в ваших снах.
Естественное пробуждение помогает запоминать сновидения: психолог Рубин Найман сравнивал пробуждение от будильника с «внезапным вышвыриванием из кинотеатра в момент, когда фильм приближается к кульминации»[208]. Если без будильника никак не обойтись, лучшее время для пробуждения — это окончание фазы быстрого сна (кратное девяноста минутам после засыпания). Когда исследователи будили людей во время быстрого сна, те обычно помнили свои сновидения; чем больше времени отделяло пробуждение от быстрого сна, тем меньше была вероятность, что человек помнил сновидение[209]. (Сновидения чаще всего наблюдаются в фазе быстрого сна, но не обязательно; по мнению нейробиолога Марка Солмса, «наиболее обоснованным было бы утверждение, что 90–95 % сообщений о сновидениях относятся к пробуждению от быстрого сна и только 5–10 % — к пробуждению от медленного сна»[210].) Если придерживаться этой логики, то пробуждение в определенные моменты времени в течение ночи — ближе к концу фаз быстрого сна — может максимизировать количество сновидений, которые можно запомнить; если вы спите восемь часов, можно ставить будильник так, чтобы просыпаться после трех (приблизительно четыре с половиной часа после засыпания) или четырех циклов (приблизительно шесть часов после засыпания) циклов быстрого сна. Роберт Стикголд рекомендует более естественный метод: перед сном выпить два стакана воды.
После того как проснулись, даже посреди ночи, вы должны записать самые важные элементы сновидения; если же вы снова заснете, не сделав записей, то к тому моменту, когда вы очнетесь от следующего сна, память о предыдущем уже сотрется. Даже краткие ключевые моменты, зафиксированные ночью, на следующий день помогут вам вспомнить свой сон во всех подробностях.
Возможно, за эти методы придется расплачиваться качеством сна — по крайней мере пока это не войдет в привычку. «Большинство людей, не помнящих сны, — это те, кто быстро засыпает, крепко спит всю ночь, просыпается от будильника и быстро вскакивает с постели, — говорит Стикголд. — У них нет периодов времени, когда они постепенно приходят в себя после сна».
Творческая энергия сновидений особенно ярко проявляется у художников и изобретателей. Список шедевров, создание которых приписывается снам, охватывает практически все области человеческой деятельности, от литературы, изобразительного искусства и музыки до науки, спорта и техники. Бетховен[211] и Пол Маккартни[212] называли сны источником вдохновения для некоторых своих музыкальных произведений (в том числе Yesterday Маккартни). Самые известные кадры из фильмов — фрагменты из «Земляничных полян» Бергмана[213], «8½» Феллини[214] и «Пробуждение жизни» Ричарда Линклейтера[215] — представляют собой воспроизведение снов режиссеров. Мэри Шелли утверждала, что сновидения вдохновили ее на создание «Франкенштейна»[216], то же самое утверждал Э. Б. Уайт о «Стюарт Литл»[217]. Некоторые ученые убеждены, что древнейшее в мире искусство тоже вдохновлено сновидениями. «Что, если художники, расписавшие великолепные пещеры Ласко и Шове, были первыми в истории людьми, которые помнили свои сны, а рисунки на стенах — это их дневники сновидений?»[218] — задавалась вопросом Келли Балкели. Многие сюжеты в наскальной живописи — стада человекоподобных животных, дикие звери поверх узоров из точек — имеют сюрреалистический характер, как у сновидений, а древние греки в поисках вещих снов часто забирались в пещеры, чтобы вызвать исполненные глубокого смысла видения.
И сновидения, и творческое мышление требуют определенного отрешения, свободы. Художник, подобно сновидцу, погружается в свое видение, заменяя окружающий материальный мир порождениями своей фантазии. В сновидениях, как и в свободной ассоциации, мы потворствуем иррациональному мышлению и на короткое время отказываемся от логики, которой следуем наяву. Литературовед Микаэла Шраге-Фрю в своей книге «Философия, сновидения и литературное творчество» (Philosophy, Dreaming and the Literary Imagination) даже предположила, что люди начали сочинять истории для того, чтобы поделиться своими снами и осмыслить их: «Самые древние из дошедших до нас историй представляют собой запись и интерпретацию сновидений автора, например шумерский текст “Эпос о Гильгамеше”, записанный на глиняной табличке более 5000 лет назад. Потребность рассказывать истории не в последнюю очередь могла быть обусловлена желанием поделиться своими снами»[219].
Творческие люди могут иметь природную склонность к ярким сновидениям; способность запоминать сны коррелирует с привычками и личностными чертами, характерными для художников, такими как «открытость опыту»[220], «переносимость неопределенности», склонность к фантазиям и мечтательность[221]. Люди, которые каждую ночь запоминают свои сновидения, легче увлекаются теми или иными проектами и чаще соглашаются с такими утверждениями, как «Я полон идей» и «Мне интересны абстракции».
