Одна из самых важных функций сновидений — способствовать нестандартному мышлению. Сны бомбардируют нас большим количеством непонятных обрывков, но среди этого мусора изредка попадаются настоящие бриллианты. «Иногда я говорю, что во сне мы становимся венчурными капиталистами, — говорит Стикголд. — Нам не интересны безопасные инвестиции, которые принесут 5 % дохода. Мы ищем рискованные вложения. Не страшно, что это в основном мусор, ведь вы видите сны всю ночь. Если 80 % их пропадает впустую, а один час — это важные и недостижимые другим способом ассоциации, то это по-настоящему ценно».
В 1999 г. в своем исследовании, сделавшем важный шаг в науке о сне, Стикголд обнаружил, что сразу после сна люди склонны к более отдаленным и менее очевидным словесным ассоциациям, чем в состоянии бодрствования[193]. Студенты колледжа проводили три ночи в его лаборатории, в течение которых их дважды будили. Оба раза посреди ночи, а также непосредственно до и после сна на экране перед ними на короткое время появлялось слово, а затем ряд букв; испытуемые должны были как можно быстрее определить, что представляет собой последовательность букв, реальное слово или бессмысленный набор. Иногда второе слово было явно связано с первым; например, первое — «длинный», а второе — «короткий». В других случаях пары слов были связаны неявно, что вынуждало студентов находить косвенную связь: «вор» и «плохой», «ковбой» и «грубый». Обычно люди быстрее распознавали слово во втором наборе букв, если оно напрямую было связано с первым. Но когда их будили в фазе быстрого сна, закономерность менялась: студенты лучше распознавали слабо связанные пары. По мнению Стикголда, эти неочевидные связи являлись «прекурсором творчества», поскольку творчество предполагает, что вы берете «два фрагмента информации, которые уже у вас есть, и придумываете новый способ их соединения».
«Когда вы спите — в отличие от размышлений днем или лежания в постели, то задействуете гораздо более широкую сеть ассоциаций, — прибавляет Стикголд. — В частности, во время быстрого сна у вас с большей вероятностью активируются далекие ассоциации, а не близкие». Когнитивное состояние сновидения — прекрасная питательная среда для установления новых связей. Лобные доли — логические центры мозга — отключаются, и одновременно теряется доступ к гиппокампу, где хранятся новые воспоминания. Вместо того чтобы воспроизводить недавний опыт, мозг обращается к системе долговременной памяти, где может наткнуться на самые разные файлы.
Если мы хотим использовать сновидения для поиска новых решений проблем, надо их запоминать. Функции, о которых говорили Стикголд и Уилсон — роль сновидений в обучении и формировании памяти, не зависят от способности запоминать сны, однако это необходимо для того, чтобы понять механизмы работы мозга. Но мы не сможем наилучшим образом использовать сновидения, если не будем их помнить.
Природа сновидений такова, что за ними трудно следить. Зачастую в них отсутствует логика или структура, а из хаотичной последовательности образов всегда труднее реконструировать связную историю (точно так же как случайную последовательность букв запомнить труднее, чем слово). Память формируется в результате повторения, но каждый сон уникален. Психолог Эрнест Шехтель сравнивал задачу запоминания сновидения с трудностями извлечения детских воспоминаний[194]. И то и другое, писал он в изданной в 1959 г. книге «Метаморфоза» (Metamorphosis), предполагают «восприятие и мышление, передающие традиционные культурные схемы».
Отдельные препятствия на пути к запоминанию снов нам не подвластны. Как правило, мужчины[195] и пожилые люди[196] хуже запоминают сны — эта способность лучше всего проявляется у молодых людей. Люди, часто запоминающие сны, могут иметь схожие черты: в психологических тестах они обычно демонстрируют «открытость опыту»[197] и «переносимость неопределенности»[198]. Некоторые из этих характеристик укореняются к моменту взросления человека, другие поддаются улучшению. В одном исследовании психологи заметили, что у программы, предназначенной для предотвращения деменции, имеется побочный эффект — люди пожилого возраста становятся более «открытыми опыту», более любознательными и творческими, более склонными рассматривать новые идеи[199]. Ученые не ожидали, что в таком преклонном возрасте эта характеристика личности окажется настолько пластичной: к концу эксперимента, который длился четыре месяца, группа пожилых людей решала судоку и кроссворды, причем их сложность повышалась, и участники программы демонстрировали не только улучшение целевых навыков, таких как решение проблем и распознавание образов, но и большую открытость опыту. «Согласно некоторым функциональным моделям, по достижении 20 или 30 лет личность не меняется, — отмечал один из профессоров, проводивший это исследование. — Но перед нами эксперимент, успешно изменивший личностные характеристики у группы людей, средний возраст которых составлял 75 лет»[200].
К счастью, запоминание сновидений — навык, который можно усовершенствовать с минимальными усилиями; никаких изменений личности для этого не требуется. Для многих людей достаточно всего лишь желания; напоминая себе об этом намерении перед сном, вы утром вспомните множество сновидений. «Самый главный шаг, который способствует и помогает запоминанию сновидений, заключается в том, чтобы однозначно и четко решить: вы действительно заинтересованы и действительно хотите запомнить сны, — писал в книге «Мудрость ваших снов» Джереми Тейлор, который не один десяток лет руководил группами обучения запоминанию снов. — Фокусировка внимания на желании и решении запоминать сновидения, особенно перед сном, почти всегда повысит количество сновидений, которые вы будете помнить, когда проснетесь, а также качество их запоминания»[201]. На запоминание сновидений может влиять и образ жизни; перед сном лучше не пить спиртное, поскольку алкоголь подавляет фазу быстрого сна[202]. В интернете многие советуют принимать разные витамины и добавки для улучшения сна, но эти рекомендации не имеют научного обоснования; самым популярным стимулятором сновидений считается витамин B6, но этот вывод основан на единственном исследовании с участием двенадцати студентов колледжа, которое сами исследователи назвали предварительным[203].
Самый простой и эффективный способ запомнить сны — вести дневник сновидений и утром сразу же записывать в него все, что приснилось ночью. Когда пациенты выражали интерес к работе со своими сновидениями, психолог Мег Джей советовала им вести дневник. «Когда вы, проснувшись утром, записываете сны в дневник, мозг тренируется. Если вы делаете это регулярно, то постепенно переходите от “Нет, я не вижу снов” к “Я помню все три или четыре сна, которые видел ночью”»[204].
В 1970-х гг. психолог Генри Рид (который также шил рубашки и разводил коз) попросил группу из семнадцати студентов колледжа ежедневно записывать свои сны в дневник и дважды в неделю посещать занятия по толкованию сновидений[205]. За двенадцать недель память студентов о сновидениях стала гораздо ярче: в первой части эксперимента 58 % записей в дневниках содержали визуальные подробности, а во второй половине — 73 %. Одновременно доля снов с упоминанием цвета выросла с 33 до 52 %. Студентам так понравились эти изменения, что они продолжали вести дневник сновидений даже после того, как преподаватель перестал интересоваться ими: три месяца спустя двенадцать из семнадцати участников проекта продолжали записывать свои сновидения.
