— Я знаю.
— Нет. Ты не знаешь. Ты сейчас сказал «попросить вторую линию» так, будто это пустяк. Как будто попросить соль за столом.
— Николь.
— Меня три месяца учили в Белтсвилле. Стрельба, вождение, охрана на выходе из машины. У меня лучший результат в классе по пистолету. — Она сказала это обыденно, просто назвала цифру. — Девяносто шесть из ста. У тебя на квалификации в июне было девяносто три.
— Девяносто четыре.
— Девяносто три. Дэйв показывал ведомость.
Она встала, сложенная накидка осталась на диване. Взяла пустой стакан и ушла на кухню. Выключила вытяжку.
Включила воду, вымыла стакан, поставила на сушилку донышком вверх. Вода капала в раковину, редко, по одной капле.
Я пошел за ней и встал в дверях кухни.
— Я не хотел тебя обидеть.
— Ты не обидел. — Она вытерла руки полотенцем и повесила его на ручку духовки. — Ты сказал, что думаешь. Это даже хуже.
— Я волнуюсь за тебя.
— Я тоже. Каждый раз. — Она прошла мимо меня к лестнице. — Теперь ты знаешь, что я чувствую.
Наверху хлопнула дверь ванной, она открыла воду в душе. Я постоял на кухне, потом снял с плиты кастрюлю с супом и убрал в холодильник.
На верхней полке стояли три бутылки «Олд Стайл» и банка маринованных огурцов «Хайнц». Холодильник гудел и вздрагивал, когда включался компрессор.
Я запер заднюю дверь, проверил засов и переднюю. Выключил свет на веранде, прожекторы оставил.
Брут прошел за мной по всем комнатам, как на обходе, Кассия осталась внизу, на диване, на сложенной накидке.
В спальне Николь уже лежала, на правом краю кровати, лицом к стене. Ночник с ее стороны не горел. На тумбочке лежал «Кольт Детектив Спешиал» в кобуре, рядом будильник «Вестклокс», стрелка звонка поставлена на пять тридцать.
Я лег на левый край. Между нами на простыне осталось места на целого человека.
За окном на поле стрекотали сверчки. Далеко, на Литтл-Ривер-Тернпайк, прошел грузовик, долго, на низкой передаче. Брут вздохнул у двери и улегся поудобнее. Когти чиркнули по половицам.
— Бриф в восемь, — сказала Николь в стену.
— Я знаю.
— Я выезжаю в шесть. Мне надо раньше.
— Хорошо.
Больше она ничего не сказала. Я лежал и смотрел в потолок, по потолку раз в минуту проходил свет от прожектора, когда ветер шевелил ветки дуба у окна.
Локхарт заехал за мной в четыре двадцать пять. Фары его «Форда» прошли по потолку спальни и остановились. Николь не пошевелилась. Будильник на ее тумбочке показывал, что до звонка еще час пять минут.
Брут проводил меня до калитки и сел по ту сторону. Смотрел, как я открываю дверцу машины.
— Кофе на заднем сиденье, — сказал Локхарт. — Термос. Чашки нет, пейте из крышки.
Я налил. Кофе оказался крепкий, с сахаром, пожалуй сахара даже слишком много.
— Жена кладет целую кучу ложек, — сказал Локхарт. — Я не спорю.
Мы выехали на Литтл-Ривер-Тернпайк, потом на кольцевую. Машин почти не встречалось.
У развязки на Балтимор-Вашингтон-паркуэй стоял патрульный «Додж» полиции парка, внутри дремал полицейский, фуражка на лобовом стекле. По радио на средних волнах передавали сводку: Уотергейт, ответ Белого дома судье Сирике по пленкам, прогноз погоды на пятницу, сегодня ясно, до семидесяти восьми градусов.
Локхарт выключил радио.
— Сальваторе Лаццара, — сказал он. — Шестьдесят один год. Двадцать лет оттарабанил грузчиком в Чикаго, на Калумет-ривер, в доках. В шестьдесят шестом у него на глазах зарезали человека в баре на Юинг-авеню. Он дал показания, единственный из двенадцати свидетелей. Я вел то дело. — Локхарт помолчал. — Потом ему стало неуютно в Чикаго. В шестьдесят девятом переехал сюда, к сестре жены, купил бар. Жена умерла, дочь в Филадельфии. Сын сидит в Джессапе, четвертый год из шести.
— И он до сих пор вам звонит.
— Раз в год на Рождество. И когда слышит что-нибудь, от чего потом не спит.
— Что он получает за это?
— Сыну дважды сократили срок за примерное поведение. — Локхарт посмотрел на меня. — Хотя на самом деле поведение у сына хуже некуда.
Небо над парком начало сереть от рассвета. Слева в полях стоял туман, низкий, по пояс.
В Балтимор мы въехали в шестом часу. Город еще спал, только у пекарни на Истерн-авеню горел свет и грузили в фургон лотки с хлебом. Грузчик в белом фартуке нес по три лотка сразу и курил, не вынимая сигареты изо рта.
Истерн-авеню тянулась прямо на восток, через Хайлендтаун. Кирпичные дома в два этажа, у каждого мраморные ступеньки, белые, вымытые. На углу Конклинг-стрит в окне висел портрет Джонни Юнитаса в синей форме «Колтс», выцветший до голубого.
— Здесь каждая хозяйка по субботам моет ступеньки, — сказал Локхарт. — С мылом и пемзой. Сорок лет подряд.
«Голубой якорь» стоял на углу, ближе к Кантону. Узкий фасад, неоновая вывеска с якорем, выключенная. В окне банка со спиртным, реклама «Нэшнл Богемиан», одноглазый усатый человечек в котелке. Жалюзи опущены.
Локхарт проехал мимо, свернул в переулок и остановился у задней двери. Над дверью горела лампа в проволочной сетке. У стены стояли пустые ящики из-под пива, штабелем до плеча.
Он постучал два раза, пауза, еще раз.
Дверь открыл сам Лаццара. Невысокий, широкий, лысая голова в пятнах, седые волосы над ушами. Белый фартук поверх майки, на плече полотенце. Руки мокрые.
Он посмотрел на Локхарта, потом на меня. Долго смотрел на меня.
— Ты в Чикаго ты приходил один, — сказал он Локхарту.
— Здесь не Чикаго. Это Митчелл. Он со мной. Я за него отвечаю.
Лаццара медленно вытер руки полотенцем, каждый палец отдельно.
— Ты крутой, я видел твое фото в газетах, — сказал он мне. — Прошлой весной. Какая-то заварушка в Миссури.
— Было дело.
— Там тебе дырку сделали.
— Я им тоже немало дырок сделал.
Он хмыкнул и отошел от двери.
— Заходите. Быстро.
Лаццара мыл пол перед открытием, швабра стояла в ведре посреди зала. Стулья лежали на столах ножками вверх. За стойкой гудел холодильник для пива, на полке над кассой стоял радиоприемник «Эмерсон» с отломанной ручкой громкости.
Лаццара снял с одного стола три стула, поставил. Сам не сел.
— Кофе нет. Есть пиво.
— Не надо, — сказал Локхарт.
— В шесть утра пиво не пьют только федералы и баптисты. — Лаццара все-таки сел. Положил полотенце на стол, сложил вдвое. — Спрашивай что вам надо.
— Расскажи все сначала. По порядку.
Лаццара рассказал то же, что вчера записал Данбар. Задняя комната, среда, одиннадцатый час. Двое постоянных из порта, третий приезжий. Он носил им пиво.
— Ты сказал «покажут стрелка», — сказал Локхарт. — Покажут. Не «будет». Не «пошлют».
— Покажут. Я так и слышал.
— Как он это сказал? Весело? Серьезно?
Лаццара подумал.
— Как про погоду. Дэнни засмеялся, а этот нет.
— Дэнни — это один из портовых?
Он замолчал. Взял полотенце, развернул и сложил снова.
— Сальваторе, — сказал Локхарт тихо.
— Дэнни Кьюсак. Стивидор на пирсе у «Кантон Рейлроуд». — Лаццара посмотрел на Локхарта. — Второго не назову. Второй мой свояк по жене.
— Не надо про второго.
За стеной в переулке проехал мусоровоз. Задний бак лязгнул, заскрипел подъемник и снова стало тихо.
— Мистер Лаццара, — сказал я. — Что он пил?
— «Натти Бо». Две бутылки. Вторую не допил.
— Из бутылки или из стакана?
— Попросил стакан. Чистый. — Лаццара поднял брови. — Здесь стакан никто не просит. Пьют из горла.
— Что он делал со стаканом?
— Протер. Своим платком, перед тем как налить. И потом, когда уходил, тоже протер платком и поставил на поднос. Я подумал брезгует. Бар для него грязный.
— Где он сидел?
— Спиной к стене. Лицом к двери. Дэнни хотел сесть на его место, он не пустил. Сказал «извините», вежливо, но не пустил.
— Часы видели?
Лаццара посмотрел на меня внимательнее.
— Видел. Циферблат с внутренней стороны руки. Когда смотрел время, поворачивал запястье к себе. Вот так. — Он показал.