Но не замечали они и его сестру — стояли рядом и разговаривали, кокетливо заглядывая друг другу в глаза. Это продолжалось несколько минут, затем родители попрощались и разошлись. Родители, которые вели себя не как муж и жена, а как посторонние люди, знакомые лишь мельком.
— Что все это значит? — спросил Джим сестру.
— А ты еще не понял? — улыбнулась она. — Ты и я — мы лишь варианты того, что могло быть. Блики, силуэты, тени настоящей реальности, в которой ни тебя, ни меня нет. — Девочка начала пульсировать, таять, как, впрочем, таял и весь мир вокруг. — Они никогда не были вместе. Могли быть, но не были. Встретились и разошлись. Растаяли. Как растаем сейчас и мы с тобой.
Джим увидел, как его собственные руки становятся прозрачными. Мир растекался, избавляясь от налета несуществующих образов и вариантов. Реальность избавлялась от ненужных вероятностей. И вместе с реальностью приходила необъяснимая немота. Такое состояние обычно бывает после сильнейшего стресса, когда все остальное начинает казаться незначительным. Вы не задумываетесь, насколько глупо выглядели, тревожась о том или о другом, вас просто перестает это интересовать. Все усилия и старания кажутся такими напрасными. Вы смотрите еще немного мутными глазами на голубое небо над головой и не знаете, радоваться его чистоте или нет. Затем немота уходит и вы снова становитесь самим собой, вспоминая об этом состоянии как о нереальном сне, который вам снился когда-то очень давно, а может, и не вам. Но это в том случае, если вы все еще здесь. Если вам все еще есть место в этой жизни…
История двадцать девятая. Яркая нить в высокой траве
1
Дебби познакомилась с Эриком месяц назад, когда писала статью о старой эксцентричной миллионерше, которая распорядилась после смерти заморозить свое тело и отправить в космос, к далеким звездам. Эрик был юристом, взявшимся выполнить волю выжившей из ума старухи. Он нашел для нее клинику крионики, договорился с частной космической организацией, занимавшейся запуском спутников на орбиту Земли. Сложнее всего оказалось с подготовкой шаттла для замороженного космонавта.
— И все это накануне финала Кубка Стэнли, — пошутил Эрик.
Шутка понравилась Дебби, и она улыбнулась юристу. Нравился ей и сам юрист. По сути, вся ее статья строилась не вокруг старухи-миллионерши, а вокруг юриста, который должен был исполнить волю этой старухи. «Сможет или нет — вот в чем вопрос», — Дебби знала, что редактору это не понравится, но ей было плевать. Она не собиралась никому ничего доказывать. У нее был десяток хороших статей, прославивших ее имя. Теперь можно было и отдохнуть… с Эриком. Нет, она не планировала ничего такого, когда только встретилась с ним, но спустя час… спустя три чашки кофе, шесть сигарет и десяток шуток… В общем, Дебби и сама не поняла, как оказалась в его постели. Наверное, думала она, не понял и он. Это просто случилось — и все.
Они лежали поверх смятых простыней и курили. Вернее, курила Дебби, Эрик просто смотрел в потолок, закинув за голову руки. Сколько длилась их близость? Пять минут? Десять? Дебби пыталась вспомнить, как вообще случилось так, что они пришли к нему. Их одежда, словно дорога из хлебных крошек, вела от входных дверей до спальни. Над большой кроватью висела не менее большая репродукция откровенной картины Эдуарда Анри Аврила.
— Так ты, оказывается, еще и извращенец? — пошутила Дебби.
Эрик проследил за ее взглядом, рассмеялся. Дебби ждала, что он начнет оправдываться. Так, по крайней мере, обычно поступал ее последний парень, когда пользовался ее компьютером, а потом забывал удалять историю серфинга. Но Эрик лишь смеялся. Зубы белые, крепкие. Глаза голубые. Кожа загорелая.
— Пожалуй, мне пора, — сказала Дебби, решив, что если не уйдет сейчас, то останется, по меньшей мере, на всю ночь.
Она затушила сигарету и начала одеваться. Эрик молчал, наблюдая, как она ходит по квартире, собирая свою одежду. Дебби заставляла себя не смотреть на него, не замечать.
2
Они встретились уже на следующий день, потому что Дебби забыла у него свой диктофон. Забыла, наверное, специально — так бы сказал ее психолог. Эрик сам привез ей диктофон утром. Вошел в редакцию и уселся на свободный стул рядом со столом Дебби.
— Спасибо, что вернул игрушку, — сказала Дебби.
— Да не за что, — сказал Эрик.
Они замолчали, смутились неловкой паузы, затем одновременно улыбнулись, рассмеялись.
— Поужинаем сегодня? — предложил Эрик.
— Только поужинаем? — спросила Дебби.
Они снова рассмеялись, поговорили для приличия о чокнутой миллионерше, замороженное тело которой Эрик отправит к звездам, снова вернулись к предложению ужина.
— Или я сделал что-то не так вчера? — спросил Эрик.
— Думаю, вчера нужно было начинать с ужина, а уже сегодня… — Дебби снова улыбнулась, чтобы увидеть, как улыбается Эрик.
Теперь сделать шаг назад, снова немного поговорить о работе, затем пококетничать и снова поговорить о работе. Никто не наблюдает за ними. Никто не замечает их. Рабочий день кипит своей суетой.
— Так как насчет ужина? — спрашивает Эрик.
— К чему ждать вечера? — спрашивает Дебби.
Они молоды и сумбурны. И между ними что-то есть.
— В конце коридора служебный туалет, — говорит Дебби.
Они закрываются там не больше, чем на пять минут. Затем проделывают то же самое в туалете ресторана вечером. Какой была еда на столе? Каким было вино? Да кто думает об этом в такие моменты! И уже за полночь, в квартире Эрика, снова дорожка из одежды от входа до кровати. Под иллюстрацией Аврила, написанной для сонетов Пьетро Аретино. И два дня спустя в машине Эрика, остановившись где-то на обочине, вдали от фонарей. В скромной квартире Дебби, когда Эрик выпрашивает у нее показать, где она живет. Быстро и страстно. Спешно, словно время работает против них. Словно впереди не целая жизнь, а несколько дней, ночей, туалетов, кроватей и задних сидений авто.
3
Страх. Такой же стремительный, как и страсть, говорящий, что все слишком хорошо, чтобы быть правдой. Дебби так и не поняла, почему Эрик решил бросить ее. Наверное, просто испугался. Или устал? Пресытился? Чертовы мужчины! Дебби злилась ровно два дня, затем начала скучать. Скучать не по Эрику, а по тому безумию, которое она пережила рядом с ним. Но Эрик ушел, оставил ее. Чертов Эрик! Чертово безумие!
Дебби написала несколько статей о защите прав женщин — настолько плохих, что редактор предложил ей взять отпуск. Чертова работа! И еще чертовы сны! Дебби видела их почти каждую ночь. Сны, где она берет интервью у Эрика и у них впереди целый месяц страсти. А потом их замораживают и отправляют в космос вместо старухи-миллионерши. И они с Эриком вместе, рядом, но она не может дотянуться до него. Не может даже пошевелиться. И вокруг звезды и холод. Вокруг пустота. И так целую вечность.
Просыпаясь, Дебби выходила на улицу и подолгу бродила по городу. Как-то раз она пыталась позвонить Эрику, но едва взяла в руки телефон, поняла, что забыла его номер. То же самое было и с его квартирой. Он жил где-то рядом, но в этом сплетении дорог и кварталов невозможно было вспомнить дорогу. Оставалось бродить по городу да надеяться на случайную встречу. И еще видеть сны, где они с Эриком летят в шаттле миллионерши сквозь Вселенную и время превращает их в одно замерзшее, парализованное целое.
4
Лица в толпе. Впервые Дебби заметила Эрика спустя три месяца после разрыва, долго шла за ним, а когда решилась заговорить, оказалось, что это был незнакомый мужчина. Она обозналась. Она спутала своего возлюбленного с кем-то другим. С кем-то, не имеющим для нее никакого значения. Спутала один раз, второй, третий…
Весь город превратился в Эриков. Мужчины, женщины — все. Он был одновременно повсюду, но в то же время его нигде не было. Его настоящего.