Зазвонил телефон, Мартин в ту же секунду взял трубку. О чем он там говорил, я не слушал: меня больше интересовал мультик с Багзом Банни по телевизору, который я смотрел, поедая яичницу. И все-таки мое восприятие обострилось, когда я услышал свое имя:

— Что? Знаю ли я, где найти Клейтона? — Мартин перебил Багза Банни. — Дьявол, да мы живем вместе. Что? Нет, конечно…

Через несколько минут на кухню зашел режиссер, как обычно похожий на сумасшедшего ученого из-за растрепанных волос, грязной щетины и покрасневших глаз.

— Он реально его посмотрел, Джош, — полушепотом проговорил Мартин.

— Что? О чем ты говоришь?

— Помнишь, Карпентер обещал посмотреть «Отпор»?

— Ну было такое.

— Он его посмотрел. И «Турне» тоже.

— Вот и все, народ! — с мультяшным задором сказал Багз Банни.

Я отложил ложку.

— И… как ему?

— Я так понял, ему понравилось. И еще он попросил тебя приехать прямо сейчас на студию «Юниверсал», пройти в двадцать девятую студию. Он тебя ждет там.

— А зачем? Он не говорил?

— Ты же сказал ему тогда, в октябре, помнишь? Ты сказал, что хочешь сняться в его фильме. Видимо, он это запомнил и теперь приглашает тебя на кастинг.

Я сразу понял, что речь идет о «Нечто», ничего другого он снимать не мог в этом году. Я резко подскочил — но тут же сел обратно, чтобы наскоряк доесть завтрак. Одним глотком допил кофе и побежал одеваться.

Через сорок минут я приехал на место. На территорию студии кого попало не пускали, на пропускном пункте я назвал имя Карпентера, затем свое. Охранник что-то проверил в своих бумагах. Вскоре сетчатая решетка откатилась в сторону, пропуская мой автомобиль.

По пути к нужному павильону я насмотрелся на целую кучу интересностей: вынесенный на улицу реквизит для ужастиков, списанные декорации и поврежденные автомобили. А еще актеров, гуляющих в одежде разных эпох. Мимо прошла молодая актриса, загримированная под антропоморфную кошку. Кошкодевочка курила «Мальборо».

Подкатив к павильону, я заглушил двигатель и вышел на улицу под палящее калифорнийское солнце. В последние недели жара была просто невыносимой, где-то в районе тридцати пяти градусов по Цельсию. Точнее, ста градусов по Фаренгейту.

В павильон вели огромные ангарные двери. Сейчас они были чуть приоткрыты.

Из-под палящего солнца я шагнул в темноту. Глаза быстро привыкли.

Первое, на что я обратил внимание — запах. Пахло, как в столярной мастерской. Похоже, тут недавно соорудили новые декорации. У входа стоял полупустой кулер с водой, рядом с ним — мусорный бак, переполненный пластиковыми стаканчиками. Из-под крана набирал ледяную воду смутно знакомый мне актер.

— Эй, приятель, ты на «Нечто» пробоваться пришел? — спросил он.

— Да. Джошуа Клейтон.

Актер улыбнулся, залпом выпил воду и бросил стаканчик в урну. Тот ударился о гору пластика и отскочил на пол.

— Кит Дэвид.

И тут я узнал его — по серьге в ухе. Он сыграет Чайлдса. Парня, который будет докучать главному герою во второй половине фильма.

— Пойдем, я покажу тебе нужно место. Сценарий уже видел?

— Мне только сегодня позвонили. Я еще ничего не знаю про этот фильм, — соврал я.

— Мужик, это будет хит. Очень надеюсь, что меня все-таки возьмут.

Ну, хитом фильм точно не станет. Его разнесут и растопчут в клочья на релизе, похоронив карьеру Карпентера как мейнстримного режиссера, а сценарист получит черную метку, и ни один его сценарий так больше и не будет экранизирован.

Зато позже «Нечто» превратится в культурный феномен. И в итоге его посмотрят вообще все, кто хотя бы чуть-чуть интересовался киноискусством. У фильма появятся фанаты по всему земному шару, и все они будут смеяться над критиками, писавшими свои идиотские разгромные рецензии.

— Снимался уже где-нибудь, Кит? — спросил я, пока мы шли по темному павильону.

— Пока нет. Если Карпентер меня возьмет, это будет первая моя роль.

Мы прошли мимо длинного зеркала, прошли рука об руку со своими отражениями. Я посмотрел на Джошуа Клейтона, тот посмотрел на меня.

Зачем я вообще сюда приехал? Как и в случае с «Рэмбо», я никогда не хотел отнимать у людей их роли в культовом кино. Для многих эта лента станет главной и едва ли не единственной гордостью в их карьерах. Для Кита работа в «Нечто» откроет путь дальше, он снимется в оскароносном «Взводе», пускай и на второстепенной роли.

Мне снова стало немного не по себе. Переписывать историю как-то жутко, что ли. Мне не очень-то хотелось менять судьбы людей, на творчестве которых ты вырос.

Ладно, пока еще ничего не решено, а я уже загрузился так, будто мне реально роль предложили.

Кит привел меня к декорациям полярной базы. Я увидел ее как бы в разрезе: с коридорами и отдельными помещениями. Настоящая, полноразмерная станция находилась где-то в Канаде, если я все правильно помню.

Мы обошли декорации. Я посмотрел на обратную сторону станции и увидел стены из неокрашенных досок. В просторном помещении павильона под лампами столпилось человек двадцать, все они обсуждали сценарий. Рядом на стуле сидел Карпентер, он лично пояснял нюансы и готовил актеров к новому этапу проб.

Среди всех этих людей я узнал десять человек, не считая Кита. Все они сыграют полярников. Всего в основном касте будет двенадцать человек, то есть здесь собрались почти все персонажи, кроме главного героя.

Насколько я знаю, Карпентер долго не мог найти актера на роль Маккриди. Целая куча актеров просто отказалась, услышав про «очередной фильм с монстром». Они сразу же думали о второсортной фантастике шестидесятых с устаревшими аниматрониками. До некоторых звезд Карпентер и вовсе не смог дотянулся, получив отказы от их агентов. Курт Рассел стал главным героем ленты лишь в самом конце каста, когда режиссер уже отчаялся в своих поискал, и Курт скромно предложил свои услуги.

Я оглядел всех присутствующих. Если меня пригласили для кастинга, то я не подхожу ни под один типаж. Не слепить из меня ни доктора, ни ученого, ни связиста, ни тем более зрелого начальника станции. Пожалуй, из всех ролей мне подходила только та, что достанется Киту Дэвиду. Вот только я точно помнил, что этого персонажа Карпентер задумывал черным. Все предыдущие люди, которых он рассматривал на роль Чайлдса, тоже были чернокожими.

Неужели… неужели Карпентер увидел меня в «Турне» и решил взять на роль Маккриди?

Режиссер словно услышал мои мысли и встал с раскладного стула.

— А вот и ты, — сказал он, подойдя поближе. За полгода он совсем не изменился, только волосы стали еще длиннее. — Джошуа Клейтон! Видел парочку фильмов с тобой.

— Даже не два фильма, а три. Я ведь снялся у тебя как статист в «Побеге».

— Ну, это не считается за настоящую роль. Вот черт, надеюсь тут нет людей из гильдии статистов?

Люди вокруг засмеялись. Мы пожали руки. Карпентер жестом предложил отойти подальше от актеров. Мы встали за одной из декораций.

— Само собой, прослушивать тебя сегодня не будем, — сказал он. — Ты же не читал сценарий. В общем, фильм называется «Нечто». Про инопланетного монстра. Триллер. Ужастик. Тебе такое подходит?

— Еще бы. Звучит отлично.

— Рад это слышать. Мы в прошлом месяце сняли пару сцен на Аляске, но к полноценным съемкам пока не перешли. Я все еще не нашел актера на главную роль. Возьми сценарий, прочти его. Там, конечно, далеко не весь текст. Все-таки я тебя почти не знаю. Но суть своего персонажа ты поймешь. Справишься за сегодня?

— Да.

— Отлично. Некоторые актеры, знаешь, сценарий могут всю неделю читать. И позвони мне. Вот, — он протянул свою визитку. На ней ничего не было, кроме номера телефона. — Прочти и скажи, хочешь ли ты играть в таком фильме. Если согласишься, будем дальше думать. Проведем пробы. Покажешь мне свою игру.

— А что насчет Курта Рассела? — робко спросил я. — Его на главную роль не рассматривал?

— Хм. Нет, если честно. Даже не думал. Но это очень любопытная идея.