Непроходная сторона не лезла. Он завёл её в гнездо образца, нажал, попробовал ещё — не шла, упиралась честно. Проходная пошла без задевания. Зазор сидел в вилке, в той самой, что на гуляющей стали уходил за предел всякий раз после горна. Сталь под счёт не повело.

Он отметил это сухо: один образец, одна садка, радоваться рано. Но отметил и другое. Впервые за месяц железо ответило ему не «может быть», а числом. Меру теперь задавали у самого огня, по времени, — на том конце, до которого приёмщику прежде и дела не было.

Четыре недели он разбирал чужой результат задним числом: принимал или браковал то, что уже вышло из горна, и цифра всякий раз была чужая — он её только записывал. Эту плавку он отмерил наперёд, прежде чем она легла на огонь. И сталь приняла его счёт.

За спиной скрипнула дверь. Никифор стоял на пороге — в приёмку он не входил никогда — горн свой не оставлял ни на развод, ни на обед, держался его, как привязанный. А сейчас оставил.

— Ну? — спросил старик. Голос у него был всё тот же, ржавый и нечастый.

Хабаров протянул ему образец и меру. Никифор взял, повертел, попробовал непроходную сам, своей рукой, не доверяя чужой. Пожевал губами. Потом вернул, и что-то в сухом старом лице сошлось — та внутренняя сверка, какой мастер удостоверяет чужую работу прежде своей похвалы.

— Села, — обронил он. — Под счёт села.

— Села, — согласился Хабаров.

Старик постоял ещё, словно прикидывал, договаривать ли. Договорил:

— Я цвет полвека глазом беру. И верно беру. А что по часам ровней ляжет… — Он не кончил, мотнул головой, будто отгоняя сказанное, и пошёл к двери, как уходят от лишнего слова. На пороге обернулся: — Одна она у тебя, плавка-то. Одной заводу мало.

— Знаю, Никифор. На одной не остановимся.

Старик хмыкнул в бороду — то ли согласился, то ли не поверил, — и ушёл к себе, к горну.

Хабаров остался над разложенной мерой. Одна садка села. Между нею и наказом генерала лежала вся дистанция, какую он мерил со вчерашнего: от пробного образца, что грелся под единственным верным глазом на заводе, — до тысячи в сутки. Чтобы дойти, одной садки было мало. Надо было, чтоб села сотня — и села при свидетелях, на отстреле, и легла цифрой, какую уже не переписать в чужую пользу.

Он собрал меру в полевую сумку и пошёл за плавкой.

Зыковской плавки достало на сотню заготовок коробок. Их нарубили из прутка особым заделом, провели обычной обработкой до готового гнезда и всё время держали в стороне от общего вороха. Хабаров пересчитал их дважды, прежде чем передать в закалку, — чтобы ни одна чужая полоса не затесалась и не смазала опыт.

Начал он с того, что едва не испортил всё разом.

По первой жадности заложил в горн полную садку — десяток разом, ради скорости, чтоб к вечеру управиться с сотней. Никифор глянул на это молча, но головой повёл, и Хабаров не послушал. Десяток взял цвет неровно: что с краю — перегрелось, что в середине — недобрало, жар по большой садке гулял, как ему вздумается. После охлаждения коробки пошли под меру — четыре гнезда из десяти увело крепко, за вилку. Хуже валового.

Он стоял над четырьмя бракованными коробками и чувствовал, как горячо краснеют уши. Ошибка была не стали — его. Жар держать по времени можно, пока садка мала и прогревается насквозь ровно; набьёшь горн до отказа ради скорости — и заданный режим разойдётся с тем, что на самом деле творится в железе.

— Велишь дальше так-то садить? — спросил Никифор, не подняв глаз от горна. Без насмешки спросил, ровно, но Хабаров расслышал в ровности этой всё, что старик мог бы сказать и не сказал.

— Не велю. По малой. Штуки по три, по четыре, чтоб насквозь брало.

— То-то. — Никифор пошевелил уголья. — Огонь спеху не любит. Сам же видел, огонь счёт любит, коли счёт не дурак.

Дальше калили по малой, и дело пошло. Не быстро — садка, проба, запись; садка, проба, запись, — но пошло верно. Никифор брал цвет глазом, как брал всегда, и почти всегда был прав; а рядом с его глазом шли часы, и от первого вишнёвого до клещей Хабаров считал секунды вслух, негромко, и держал выдержку одинаковой для всякой садки. К маслу несли одним ходом, погружали одинаково и следили, чтобы ванна не перегревалась; отпуск после закалки вели одним сроком. Где старик говорил «пора» чуть раньше, часы его придерживали; где стрелка торопила, старик качал головой, и слушались старика. Спорить им было не о чем. Они мерили одно, только с двух концов: один — даром, что за полвека не передашь, другой — числом, которому можно выучить и молодого.

Так шло час за часом, и уже к полудню Хабаров поймал, что распоряжаться почти нечем: однажды заведённый порядок держал садку сам, без его окрика. За стеной валовой гул гнал ту же тысячу в день, а контрольная сотня показывала: строгая мера уронит её до трёхсот; здесь, у одного горна, сотня шла медленно, садка за садкой, и в этой медленности толку выходило больше, чем во всём дневном грохоте. Спина к третьему часу занемела, рубаха под мундиром взмокла от жара, пальцы, что весь день заводили меру в гнездо, к вечеру плохо разгибались. Он почти не замечал. Считать ему было не в тягость.

Молчун вёл доску. Он расчертил её надвое: слева старый поток, тот, что шёл валом, какую сталь пошлёт ведомство; справа — зыковская, проведённая по часам. И к вечеру столбики говорили сами за себя, без слов, как любил говорить молчун.

Слева из ста садилось двадцать восемь. Та же цифра, что переписали начисто чужой рукой и подложили генералу, — она не сдвинулась ни на волос, и сдвигать её было нечем: лотерея осталась лотереей.

Справа Хабаров завёл непроходную сторону в гнездо каждой остывшей коробки своей рукой, по очереди, и молчун ставил мел против каждой. Сотня шла долго. К середине дня правый столбик уже перерос левый вдвое, и доску стали поглядывать чаще, чем работу: то кто из соседнего пролёта пройдёт мимо, замедлит шаг, сочтёт глазом и пойдёт дальше, ничего не сказав; то Сёмка, подав очередные коробки, задержится у доски, будто там написано что про него. Молчун эти взгляды примечал и помалкивал, только мел держал твёрже. К сумеркам, когда в инструментальной зажгли лампы и завод за стеной приглушил дневной гул до ночного, мел встал против последнего.

Восемьдесят три.

Он пересчитал. Сложил негодные в отдельную кучу — семнадцать — и у каждого поглядел на излом, отыскивая, где плавка всё же подвела, а где он сам. Четыре из семнадцати были те, первые, что сгубил жадной садкой. Пятеро ушли во временный брак, на снятие заусенца и повторную проверку; в опытную партию их не включили. По-настоящему повело только восемь, и те — на самом краю вилки, на волос за нею, не за версту, как уходило прежде. Сталь ровная, выдержка одна, рука не спешит — и брак из правила сделался редким случаем.

Сёмка стоял рядом и глядел на две кучи; разница виделась сразу. В начале месяца он был из первых, кто поверил, что любой затвор сядет в любую коробку, а старшие подняли ту затею на смех. Нынче старшие молчали. Он поднял одну годную коробку, повертел в обожжённых пальцах, как вертел при нём подпоручик, и положил назад бережно. «Восемьдесят три», — выговорил он вполголоса, словно взвешивал число на ладони. Хабаров не одёрнул. Этому ещё держать цифру самому — пусть привыкает.

Лукич пришёл к концу, поглядел на две кучи, на доску, попробовал годную коробку на ноготь и прищурился на неё против лампы.

— Восемьдесят три, — прочёл он по доске, не спрашивая. Сплюнул в окалину, но сплюнул довольно. — В мирное так и держали, мил-друг. Я ж тебе говорил: сведи металл да жар к одному — и сойдётся. Вон оно и сошлось.

— Сошлось на одной плавке. И на одном твоём Никифоре. Глаз его не размножишь.

— Глаз не размножишь, верно. — Старик положил коробку обратно в годную кучу, бережно, как кладут в строй. — А счёт твой размножишь. Такому глазу годами учат. А по доске да по часам — молодого приставь, он переймёт. Никифор цвет ловит, а ты при нём счёт ведёшь; помрёт Никифор — счёт останется. — Он покивал своему. — Вот за это и держись. Дар при одном человеке. Счёт при всяком.