Так выглядит типичная улица в жилом квартале Тель-Авива.

В холле внизу – картины на продажу. Типичные местные сюжеты, например портрет восточной красавицы, и яркий жизнелюбивый колорит.

Картины на продажу.

Наш приезд в Израиль совпал с праздником Шавуот – дарованием Торы и десяти заповедей еврейскому народу. В связи с этим в отеле в столовой не было ужинов, о чем сообщалось в ламинированном объявлении возле лифта. Под текстом была процитирована еврейская пословица в том духе, что «Кто не чувствовал боль, тот не жил по-настоящему». Видимо, постояльцы должны были ощутить боль из-за отсутствия ужинов и философски осмыслить эту ситуацию.

Мы узнали об отеле на сайте Booking.com, но бронировали его напрямую через их собственный сайт. В отеле всего 50 номеров, 6 этажей и еще минус два внизу. Мы выбрали номер категории «супериор», так как он отличается большими окнами во всю стену. А в стандартных номерах имеется только маленькое окошко. Балконов в отеле нет, но вдоль окон идут перила, на которых можно сушить вещи после купания.

В остальном всё достаточно просто и аскетично, но имеется всё необходимое. Безусловно, есть кондиционер – без него в израильском климате никак. Говорят, едва ли не первое слово, которое репатрианты выучивают на иврите, это «мазган» – кондиционер. Также есть сейф, мини-холодильник, телевизор с плоским экраном, фен в ванной. Большая кровать занимает почти всю площадь маленького номера. Из мебели – шкаф для одежды, комод, тумбочки и письменный стол, который мы превращали в обеденный в дневную сиесту. Над изголовьем кровати – картина предположительно с видом реки Иордан. Немаловажно, что на окнах два слоя штор – легкие из ткани и плотные из пластика. Плотными шторами обязательно надо занавешивать окно на ночь, иначе проснешься ранним утром от бьющего во всю силу солнца.

Уборка и смена полотенец была каждый день. Иначе никак, потому что, несмотря на все души и ополаскивания, мы притаскивали кучу песка. Персонал доброжелательный и услужливый, есть русскоязычные сотрудники. Можно было задать любой вопрос и получить помощь.

Постояльцы – смешанная компания израильтян, немцев, американцев. На несколько дней приехала целая организованная молодежная группа из США. Кажется, мы были единственными русскими.

Завтраки подают типично израильские, кошерные – с молочным, рыбным и яйцами, но без мясного. Это легко компенсировалось наличием любых мясных нарезок, включая свинину, в ближайшем супермаркете за углом. Приятно было в конце мая попробовать спелые свежие арбузы и дыни, были очень вкусные йогурты и выпечка.

В холле у ресепшен есть кофе-машина, чай и печенье. Мы воспользовались этим угощением, пока с дороги ждали подготовки своего номера. В самом номере тоже размещен чайный уголок с чайником и чашками, можно было перекусить в любой момент, не выходя на улицу.

Чайно-кофейный уголок в холле отеля.

Еще из услуг: на ресепшен выдают бесплатно пляжные полотенца.

Вот, пожалуй, и всё. Да, «Гильгаль» расположен на второй линии, так как первая занята фешенебельными отелями: Хилтон, Херодс, Шератон, Башня царя Давида (Мигдаль мелех Давид) и т. п. Но до моря рукой подать: пара минут пешком, пересечь улицу Хайаркон, идущую вдоль всей набережной, – и вы на пляже.

Так получилось, что в предыдущие две поездки в Израиль мы так и не попробовали фалафель – местное национальное блюдо. Это шарики из перемолотого нута (бобов), обжаренные во фритюре. Фалафель очень популярен на Ближнем Востоке. Считается, что еще на заре христианства местные жители употребляли его в пищу в пост вместо мяса, такой он сытный. Его едят, добавляя самые разные ингредиенты по вкусу и желанию, наполняя ими лепешку-питу. Например, можно добавить хумус, салат из помидоров и огурцов, которые здесь принято нарезать мелко, всевозможные соусы и заправки и даже мясо.

Поскольку закусочные, где продают фалафель, – места демократичные, с невысокими ценами, всегда находится масса желающих перекусить этим сытным и полезным, притом недорогим блюдом. Поэтому «фалафельные», назовем их так, довольно распространенные заведения общепита в Израиле.

Однако нам не везло, когда мы приезжали раньше: то закусочная рядом, но нет аппетита, то аппетит есть, а фалафель как назло нигде по дороге не попадается.

В общем, в эту поездку я поставила вопрос ребром и сказала, что не уеду из страны, не попробовав фалафель.

Несколько дней мы питались израильскими завтраками и тем, что бог послал нам на рынке Кармель. А это, уверяю вас, было кое-что и что-то с чем-то, как говорят в Одессе. Один поход на Кармель обеспечил нас свежайшей клубникой, черешней и помидорами на три дня. Вдобавок мы покупали мясную нарезку, хумус и лепешки в соседнем «русском» магазине. Однако на третий день такой «диеты» хумус лез из ушей, и мы, наконец, озаботились поиском фалафельной.

В ближайшем к нам кафе фалафель значился в меню, но не был в наличии. Взамен нам предложили шакшуку – еще одно местное блюдо – яичницу с томатной подливкой. Мы не стали размениваться на подобие завтрака вместо ужина и отправились на улицу Бограшов, где в изобилии имеются кафе и ресторанчики. В некоторые заведения была даже очередь на улице. Но нам повезло: в фалафельной за столиками были места.

Поскольку заведение было демократичное, там предполагалось самообслуживание. Нужно было подойти к стойке, за которой работали бравые молодые ребята и заказать всё, что душе угодно. Очередь по-израильски шла сразу с двух сторон, кто-то был явно из завсегдатаев, кто-то, как мы, на новенького. У прилавка стоял гвалт и толкотня. По ходу нашего ожидания ребята на стойке раздачи устроили мини-шоу, не то по просьбе кого-то из клиентов, не то по собственному желанию. Один из них сказал что-то вроде «Ну что, исполним?», и неожиданно они все четверо или пятеро, сколько их было, задвигались в такт, скандируя замысловатую речевку, а потом дружно воскликнули «Маааакс!!!» Что это было? Не знаю…

Кое-как добившись к себе внимания, я обратилась к ним на иврите, неумело, но бойко складывая знакомые слова в корявые фразы. Однако в нас как всегда вычислили русских – за белокожесть ли, выражение лица, взгляд или еще что. Так или иначе мы сделали свой заказ. Муж затребовал в фалафель кусок мяса, поэтому нас попросили подождать. Мы уселись за последний свободный столик, за которым еще сидел ветхий старичок с водянистыми глазами и обожженной рукой.

Столы стояли плотно, так что мы оказались по соседству с парой: мужчиной в очках и кипе, типично еврейской внешности, и женщиной. Выяснилось, что старичок – хозяин заведения. Мы немного посидели, ожидая заказ, пока он не подсказал нам, что нужно самим подойти к стойке и забрать еду, т. к. обслуживание официантами не предусмотрено.

Опять протолкнувшись между тесно поставленными столиками, я подошла к раздаче. Мясо было готово и лежало на деревянной доске. Парень за стойкой ловко надрезал питу и жестами начал показывать на лотки с составляющими для начинки. Помимо салата из помидоров и огурцов, там, как ни странно, были еще какие-то соленья и маринады, но я ограничилась привычными ингредиентами. Я судорожно соображала, как мне рассчитаться, при этом получить заказ и ничего не уронить, но благополучно справилась.

Настал кульминационный момент: мы с мужем с начиненными питами сидим за столиком и готовимся попробовать местный кулинарный шедевр. Нужен снимок на память. Вручаю мужу фотоаппарат, но с близкого расстояния снимок неудачный: я получаюсь с вытаращенными глазами и себе не нравлюсь. Еще несколько кадров – всё неудачно. Помощь приходит неожиданно: из-за спины раздается женский голос: «Не мучайтесь, давайте я вас сфотографирую!» К нам подходит женщина с ярко накрашенными губами, большими глазами и большой грудью и любезно делает наше фото. Она с семьей садится за соседний столик: с ней взрослая дочка и муж.